4月底，被視為魔幻電影經(jīng)典的《指環(huán)王》重映，卻在票房與口碑上均遭遇滑鐵盧。20年前觀眾普遍認為兼具視覺享受與藝術(shù)魅力的史詩大片，在今天一些年輕觀眾眼中，卻是“劇情拖沓”“又臭又長”。這一反差在文藝界和評論界引起了不小的爭議。

美國文學理論家哈羅德·布魯姆在其代表作《影響的焦慮：一種詩歌理論》中提出，文學史上的“后來詩人”總是處于前輩“強者詩人”傳統(tǒng)影響的陰影里，由此形成了“影響的焦慮”;為了躋身“強者詩人”之列，“后來詩人”必須時刻面對前輩造成的“影響的焦慮”，并努力克服它。然而，《指環(huán)王》重映遇冷似乎表明，在互聯(lián)網(wǎng)時代，“影響的焦慮”發(fā)生了顛倒。不少經(jīng)典名作的影響力，如今比不上所謂“大IP”的網(wǎng)絡(luò)文藝。畢竟這是個文化快餐、碎片閱讀的時代，這是個“娛樂至死”的時代，曾經(jīng)的經(jīng)典如今可能過時。社會快速轉(zhuǎn)型下，大眾也好追新求異，審美品位不斷發(fā)生顛覆性的快速轉(zhuǎn)變，不少經(jīng)典作品對當代觀眾失去了吸引力。那么，曾經(jīng)經(jīng)典的作品不再有“影響的焦慮”了嗎?今天的文藝作品，不再需要仰望傳統(tǒng)的經(jīng)典了嗎?大眾審美快速轉(zhuǎn)變的今天，文藝創(chuàng)作還需要或有可能追求卓越、成為經(jīng)典嗎?

這些疑問，不僅是文藝創(chuàng)作者需要思考的，也是文藝評論家需要解答的。青年文藝評論家胡一峰新出版的《真話與道理》，就在答復這些問題。他在書中借用一位西方哲學家的話說，古代藝術(shù)品之所以無法被修復，是因為那種“對神靈的崇拜”和“有生氣的靈魂”，由于“周遭世界”的變遷而沒有了。換言之，一些經(jīng)典作品的語境和當下的時代氛圍已經(jīng)大大不同，許多傳統(tǒng)經(jīng)典已經(jīng)失去了當時的“生長土壤”，難以被當下的大眾所理解，其經(jīng)典藝術(shù)價值也就被慢慢消解了。用胡一峰的話來說：“藝術(shù)的生命在于創(chuàng)新，而創(chuàng)新意味著改變，改變意味著適應(yīng)，適應(yīng)又意味著舍棄。昨日的經(jīng)驗有時候會變成今天的枷鎖。”可以說，如果沒有適應(yīng)當下觀眾藝術(shù)需求的創(chuàng)新，經(jīng)典作品的“影響的焦慮”可能會變成枷鎖。

近年來文藝作品“爆款”頻出，但真的對經(jīng)典作品造成“影響的焦慮”嗎?社會的巨大變革、大眾審美的快速更迭也是對文藝創(chuàng)作的巨大挑戰(zhàn)：對一些創(chuàng)造者而言，創(chuàng)新成了疲于奔命的任務(wù)。一些影視劇在迎合觀眾多變的口味時，不免出現(xiàn)一些問題。在《真話與道理》中，胡一峰對不少熱門影視劇提出了辛辣批評。譬如，在他看來，《長安十二時辰》雖然制作精良，但在表演上還有很大的改進空間，而本來基于厚重故事內(nèi)涵可以形成的大氣醇厚的史詩品格卻流于畫面表面的精美。他還指出，《清平樂》服化道考究，也塑造了去類型化的皇帝形象，可遺憾的是，該劇沒能成功地構(gòu)建一個屬于趙禎的世界。尤其劇情過半時“宏闊的歷史氛圍越來越淡薄，宮斗的影子卻漸次清晰，終于，《清平樂》仿佛一個倒走的人，目的地分明在前方，卻越跑越倒退”。一旦對標經(jīng)典影視劇，當下影視劇的缺點就顯而易見了。他以1987年版電視劇《紅樓夢》為例，其中的服化道和畫面很精美，但與故事、人物渾然一體，電視劇整體效果非常好，所以人們反而不會特意稱道其服化道和畫面。他總結(jié)道：“畫面之精美對于一部作品確有意義，但這種意義不但有限而且邊際效用遞減…………畢竟，我們看影視作品時，‘看戲’永遠大于‘看畫’?！彼€犀利地批評，一些文藝作品自我陶醉于一己悲歡，浮光掠影地表現(xiàn)生活，或心浮氣躁地捏合情節(jié);一些文藝作品題材源自現(xiàn)實生活，內(nèi)容很好，可在影視創(chuàng)作后反而陷入“作品不如素材感人”的窘境;還有一些影視劇質(zhì)量平平，卻靠蹭熱點、雇水軍、買數(shù)據(jù)甚至制造低俗話題炒作等方式博取大眾眼球。他深刻剖析了這些亂象的本質(zhì)：“商業(yè)的邏輯、資本的力量、浮躁的心態(tài)往往壓制甚至取代了藝術(shù)的邏輯、文化的追求?！边@種情況下的“爆款”只能是資本的焦慮，而不可能有良好的影響。這些亂象的產(chǎn)生，令不少人時時追憶過去的經(jīng)典影視劇————這種追憶正是“影響的焦慮”的表現(xiàn)?！吨腑h(huán)王》重映的爭議，也說明其在相當多觀眾心中仍是經(jīng)典。如果對經(jīng)典作品“影響的焦慮”缺乏清醒的認識，影視劇可能會淪為資本的傀儡。

從某種意義上說，文藝評論也是塑造或突破“影響的焦慮”的重要工具?？陀^評論影視劇的不足與優(yōu)點，有助于創(chuàng)造者揚長避短，探求經(jīng)典生成的路徑;也有助于觀眾提高審美品位，發(fā)揮優(yōu)質(zhì)作品的良好影響。胡一峰在書中認真評論了近七年來的五十余部戲劇影視作品，類型豐富，呈現(xiàn)了他對新時代影視行業(yè)和文藝評論的專業(yè)思考。無論是批評還是贊美，都體現(xiàn)了他對文藝評論的立場和態(tài)度，也就是他書名所喻示的————說真話、講道理。真話與道理有時不太悅耳，卻是人類世界不可缺少的必需品，也是“影響的焦慮”的重要組成部分。

（鄭珊珊）