去年國慶前夕，首趟列車駛出政和站，山川秀美、峰巒疊翠的閩北山城政和就此告別不通鐵路歷史。

年逾鮐背之年的父親提出想去看火車，我與家人極力勸阻。那時，父親股骨頭術(shù)后不久，行走蹣跚，每走幾十米就得倚拐歇休。火車站為疫情防控重點區(qū)域，閑人禁進(jìn)。父親年老體衰，又為易感對象，如何去得?但父親多次念叨執(zhí)意要去。我只好撒謊說，在修路，去火車站的路不通。

轉(zhuǎn)眼歲末，父親問，路修好了嗎?我被沒來由的猛然間問話問得一時蒙圈：什么路修好了沒?父親說，去火車站的路。我恍然大悟，幾個月前答應(yīng)過父親，等路修好，陪他看火車。當(dāng)時為搪塞應(yīng)急的一句謊言，說過我就忘了，不想父親卻記牢了。

年過九旬后，父親十分健忘，剛喂他吃過藥，轉(zhuǎn)身就忘了，又討藥吃。給在福州工作的子女打電話，對著粘貼在墻上的手機號碼撥號，撥完幾個便忘了撥后面的數(shù)字，始終無法打通，要打電話都得我先撥出“嘟————”聲后再將聽筒交給他。如此懵懂的父親對火車怎記得這么牢呢?牢得把我的一句順嘴謊話都一起記住。

父親并非孤陋寡聞之人，對火車并不新奇，上個世紀(jì)六十年代開始，他就從事交通工作并直至退休都未離開交通部門，因公務(wù)先后乘火車走遍大半個中國，退休后到福州看望子女都乘坐和諧號動車和復(fù)興號高鐵，對列車可謂不陌生，也不好奇。

那么，父親怎會牢記著火車，還不顧年邁執(zhí)意要去看，究竟要看什么呢?

一旁母親提醒道，你還沒出生，你爸就去修鐵路，對火車感情深著呢!我茅塞頓開，父親健忘眼前，可對年輕時熱火朝天、揮汗如雨的建設(shè)場景或依然清晰，他惦記火車，想看家鄉(xiāng)的火車站“長”得怎樣，更多的應(yīng)是萌發(fā)于半個多世紀(jì)前那份情感的延續(xù)，更是去了卻一位曾為鐵路建設(shè)者的宿愿吧!

1955年2月，鷹廈鐵路動工建設(shè)，此系新中國繼成渝鐵路之后建設(shè)的第二條國家干線鐵路，亦為福建省第一條干線鐵路、第一條出省鐵路通道。它北起江西鷹潭，南至福建廈門，全長694公里。省委省政府動員10萬民工配合鐵道兵大軍施工。時年27歲的父親被抽派參加鐵路建設(shè)，擔(dān)任邵武大隊四分隊長，帶領(lǐng)來自家鄉(xiāng)“二五區(qū)”(現(xiàn)政和縣鎮(zhèn)前、楊源、澄源等鄉(xiāng)鎮(zhèn))的160多名壯勞力于當(dāng)年9月進(jìn)駐工地，開挖和挑運土石方。

那是個敢于戰(zhàn)天斗地的激情燃燒歲月，天剛亮出工，天擦黑才收工，竹斗笠遮陽,擋雨用蓑衣，腳穿草鞋，吃集體大灶，住人字形草棚，冬季靠工友彼此相擁取暖，夏天蚊蟲多得經(jīng)常半夜起床燒豬籠草驅(qū)蚊。遇狂風(fēng)暴雨，草棚頂被刮走或草棚被沖毀，大家只能藏身山洞或山崖下過夜。但大伙從不叫苦喊累，想到修筑的是戰(zhàn)備鐵路，腦海中便浮現(xiàn)一列列火車滿載高炮、坦克和解放軍，披著偽裝網(wǎng)飛馳而至，渾身有使不完的勁，唯恐完成任務(wù)進(jìn)度趕不上其他工段。隨工程進(jìn)展，父親他們先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)邵武、光澤和順昌等地，歷時一年出色完成任務(wù)。作為分隊長，父親有兩層壓力，一層來自工作任務(wù)，另一層來自人員安全。從家鄉(xiāng)帶出的精壯勞力，個個都是家庭的頂梁柱，一個人就是一家人的未來與幸福，出不得任何閃失，因此，父親對安全作業(yè)盯得鐵緊，對安全規(guī)范執(zhí)行得鐵面無私和一絲不茍，這讓父親收獲了一輩子的內(nèi)心安寧：帶出去的160多人，乘坐鐵道兵提供的軍車返回家鄉(xiāng)時沒少一人，沒缺少任何“零部件”。唯一變化，就是每人消瘦不少，手繭更厚實，包括肩膀也磨勒出繭子。

自豪之中，父親也有遺憾，辛苦一年，鐵路沒一寸途經(jīng)政和。他曾多次對故交舊友感慨，如政和修鐵路，愿帶民工再上工地!年幼的我們問：我們什么時候修鐵路?父親回答時總一臉惆悵：我們縣又窮又小，難哪!

自此，我不敢再將“高大上”的火車與貧瘠、偏僻的家鄉(xiāng)聯(lián)想于一處。改革開放后，政和經(jīng)濟(jì)長足發(fā)展，但GDP仍處“省尾”?；疖囍畨暨b不可及。2011年6月，“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時代楷?！绷慰〔ㄈ温氄涂h委書記，叫響“一切為政和的光榮與夢想”，率領(lǐng)全縣人民擼起袖子加油干，實現(xiàn)貧困縣脫胎換骨的蛻變。2012年11月，黨的十八大召開，國逢盛世，國家迎來新時代。心夢喚醒，我想，如此飛速發(fā)展，說不準(zhǔn)火車很快會飛躍崇山峻嶺一路轟鳴駛?cè)肷匠?。果然?2014年12月衢寧鐵路動工建設(shè)，尤令山城人民歡欣鼓舞的是：鐵路建有政和站!多少代政和人的火車夢將變成現(xiàn)實!

念及老人心愿，我決定盡快陪父親看火車，并讓從廈門返家過年的兒子駕車一同陪護(hù)。給父親加厚衣帽，戴嚴(yán)口罩，隨車捎上供歇腳的小板凳，一家三代人迎著東升旭日向距離城關(guān)約5公里的政和站出發(fā)。

在我們攙扶下，父親拄著手拐，緩步踱過站前廣場，登上站前大道，隔著疫情警戒線，觀看售票大廳、候車大廳、出站通道。一路父親緘默不言，只默默走，仔細(xì)看，靜靜聽我介紹，但我能清晰感受到父親步履比在家時穩(wěn)健，步幅也大許多。參觀完，我提議返家，父親這才開口說，還沒看見火車! 我與兒子對視一眼，都為疏忽羞愧。是的，只看火車站未見火車，父親此行便不完整，便留有缺憾。兒子跑去售票大廳看過發(fā)車時刻表后說，最近一趟列車十多分鐘進(jìn)站。我在站前大道選擇一個能遠(yuǎn)眺火車進(jìn)站的位置，讓父親在小板凳上坐歇。

先是大地一陣輕微顫抖，然后一聲“嗚————哐哐哐”悶響。我喊，來啦!我們一致望向隧道口，一列普速列車正氣勢磅礴，呼嘯穿洞而出。父親凝視的昏濁目光瞬間掠過一絲亮光，喃喃道：好!好!好!國家發(fā)展得快呀!目光隨飛馳的火車一路挪移，好像思緒也隨火車疾馳。此時父親在想什么呢?想幾十年前鷹廈鐵路工地的鏖戰(zhàn)，想通火車后政和將有更大更好發(fā)展的藍(lán)圖遠(yuǎn)景，想在家鄉(xiāng)就能乘上列車去福州的快速便捷，亦或還是在想有生之年目睹通火車的無憾和欣慰?

(劉云 作者單位：政和縣公安局交警大隊)