母親嫁給父親時(shí)，是村里有名的胖妞，幾年高強(qiáng)度的勞作和清湯寡水的生活，瘦得連曾住在一個(gè)巷子的鄰居都認(rèn)不出來(lái)。父親兄妹多，一大家子擠在一個(gè)小屋子，吃飯時(shí)，只能端著碗分坐在木梯上。隨著我們姐弟陸續(xù)出生，爺爺拍板，給父親分了一間30幾平方的瓦房另起爐灶。

按照鄉(xiāng)俗，分家就要分山地。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)出生，雖然還在母親懷中，但也分到了一些山地，其中就包括一株荔枝樹(shù)。這棵荔枝樹(shù)是早年就種下的，曾被雷劈過(guò)，一半枯死，只剩一半的荔枝樹(shù)枝繁葉茂，像是要把另一半也活出來(lái)似的，密密匝匝的樹(shù)枝向外延伸，遠(yuǎn)看像一把巨型的傘。

能分到荔枝樹(shù)，母親很高興，因?yàn)楫?dāng)時(shí)荔枝稀少，能賣(mài)到好價(jià)錢(qián)，增加收入。后來(lái)，母親又購(gòu)買(mǎi)了一批荔枝苗，種在那株荔枝樹(shù)周?chē)Ｒ荒晁募?，母親起早貪黑，常到荔枝林勞作。偶爾，她會(huì)帶著讀小學(xué)的我去那里幫著拔草。長(zhǎng)在荔枝林里的草，對(duì)母親而言可以說(shuō)是“眼中釘”“肉中刺”，所以，母親見(jiàn)草必除。對(duì)于拔草我沒(méi)什么興趣，但愿意隨母親去荔枝林，因?yàn)槲蚁矚g爬樹(shù)。

那時(shí)的荔枝林是我的樂(lè)園，我像只動(dòng)作敏捷的猴子，在樹(shù)上爬來(lái)跳去。最讓我得意的動(dòng)作是單臂掛在樹(shù)枝，晃動(dòng)腰肢，使自己下半身像鐘擺。借著慣性，從這一枝攀到那一枝，再快速攀到另一根樹(shù)枝，有幾分像猿人泰山。樹(shù)枝亂顫，樹(shù)葉發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，像為我的精彩表演鼓掌。這時(shí)，底下的母親仰著脖子往上喊：“小鬼，下來(lái)!”我沒(méi)理會(huì)，依然在樹(shù)上歡快地飛躍著?？罩谢璧恼T惑，促使我不斷挑戰(zhàn)新的難度。終于，在我的摧殘下，荔枝樹(shù)以“斷臂”的方式，結(jié)束了我的滑翔夢(mèng)。連人帶枝，“砰”地一聲重重摔在地上。母親聽(tīng)到聲響，心頭一緊，看見(jiàn)我躺在地上，手上還有一根比掃帚還粗的樹(shù)枝，慌忙跑過(guò)來(lái)，確認(rèn)我無(wú)大礙后，一把擰住我耳朵，心疼地給我出了一道問(wèn)答題：“你知道這一枝能結(jié)多少果子嗎?”

孩子們最盼望的就是荔枝成熟時(shí)。荔枝紅透之后，我們?nèi)引R上陣，挑著籮筐，扛著竹梯就去采荔枝了。荔枝是我家一項(xiàng)重要收入，母親為了把荔枝賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，不允許我們姐弟吃品相好，成串的荔枝，只能吃一些“邊角料”。個(gè)別荔枝在采摘過(guò)程難免會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)，因外殼裂掉“毀了容”，也在被允許吃的范疇。有時(shí)候，我忍不住想吃好一點(diǎn)的荔枝，會(huì)“不小心”讓個(gè)別荔枝從樹(shù)上掉下去。每每這時(shí)，母親就扯著嗓門(mén)喊道，“要死啊，小心點(diǎn)!”一邊急忙撿起荔枝，用衣角擦拭后，招呼我們下來(lái)趕緊吃掉。

白天摘下的荔枝，因屋里空間狹小，母親會(huì)把它們堆放在陽(yáng)臺(tái)上。夏日的太陽(yáng)，把陽(yáng)臺(tái)烤得滾燙，所以堆放荔枝之前，要先澆上幾桶冷水，讓陽(yáng)臺(tái)冷卻下來(lái)，以免“燙傷”嬌嫩的荔枝。到了晚上，頭頂璀璨的星空，全家圍著成堆的荔枝剔葉分類(lèi)，有說(shuō)有笑，就把活干完了。母親會(huì)挑選品相最好的荔枝作為“門(mén)面”，鋪在籮筐最上面，確保能買(mǎi)個(gè)好價(jià)錢(qián)。母親裝筐很講究，一串一串整整齊齊碼著，超過(guò)籃筐部分像一個(gè)巨型紅蘑菇，密密麻麻都是荔枝，看不到一根枝丫露在外面，簡(jiǎn)直就是一件藝術(shù)品。有一回，籃筐倒了，竟然沒(méi)有一顆荔枝從筐里掉出來(lái)。

小時(shí)候嘴饞，趁母親不注意，會(huì)偷吃荔枝，結(jié)果隔天醒來(lái)，上下眼皮緊緊黏在一起，睜不開(kāi)眼睛。母親見(jiàn)了笑道：活該!后來(lái)，家境一天天好起來(lái)，荔枝不再是稀罕品，可以隨心所欲地吃了。母親總會(huì)勸我少吃點(diǎn)，以免睜不開(kāi)眼睛。每每這時(shí)，我們會(huì)心一笑，算是一種默契。

工作后，回家的次數(shù)少了。每到荔枝成熟了，我就會(huì)吃到母親托人捎來(lái)一麻袋的荔枝。我小心地把荔枝放在冰箱里，慢慢享受著荔枝的甘甜。

荔枝年年紅，母親的白發(fā)也多了起來(lái)。

(田和 作者單位：詔安縣公安局)