今天還有多少人一輩子靠種土地為生?我忍不住發(fā)出屈原一樣的“天問”。

我的這個(gè)“天問”有個(gè)人無聲地回答了。今年春天，我回鄉(xiāng)，看到83歲的堂伯卷起褲腿，正朝耕作后的秧田拋下種子，等稻子種發(fā)芽成秧苗，在農(nóng)歷四月里插秧。那一片青青天色下如綠煙氤氳的秧田，把我的肺葉愉快地打開了，迎風(fēng)招展。想起“春種一粒粟，秋收萬顆籽”的古言，內(nèi)心喜悅，我會(huì)對我堂伯這樣一輩子靠土地求食的純正農(nóng)民，充滿了莊重的敬意。

我對土地沉默之中的感情，緊閉嘴唇，其實(shí)是愛得太深沉。

人類生命的起源，是在母親的子宮里受孕，而人類的生存，得靠大地與植物受孕結(jié)出的果實(shí)養(yǎng)活。這樣來說，土地的巨大子宮，把人類統(tǒng)統(tǒng)納入其中。

我的少年時(shí)代，在鄉(xiāng)村度過。對土地氣息的記憶，是牲畜在大地上留下糞便在風(fēng)里的飄蕩，是春天土地新翻泥土的味道，是莊稼如浪起伏吹過來進(jìn)入鼻孔的氣息，是秋收后土地帶著乳香的微甜氣味…………這些大地上的氣息，至今還源源不斷供給著我的生命。

一年之中，土地是最辛勞的。農(nóng)歷二十四個(gè)節(jié)氣，大都與土地有關(guān)，在這些節(jié)氣里，土地不斷地翻開一頁又一頁，農(nóng)人在土地里播種、收割，再次播種、收割，這樣生生不息的土地，讓人無限地敬重。我從來沒有看到過土地的休眠期，讓人想起一個(gè)不斷生育著生命的老母親，在歲月里佝僂了，壘起了皺紋，蚯蚓一樣竄動(dòng)的血管最后枯萎了下去。但土地沒有老去，它一直在和郁郁蔥蔥的植物、莊稼相親相愛地纏綿著。

土地持續(xù)地懷孕、生產(chǎn)，讓我們浮想起那些大地上的農(nóng)人，他們在蒼天之下蠕動(dòng)的身影，永遠(yuǎn)保持著匍匐的姿勢，仿佛是在向土地致敬，他們把一生的心血，播灑在土地里，所以我們吃到的糧食味道，有著他們用生命血汗發(fā)酵出的氣息。

我村莊的那些農(nóng)人，從降生之初，到無聲告別，都是與土地的一場約會(huì)。你看山岡上那些小小的墳，他們最后在土地里長眠，旁邊不遠(yuǎn)，就是莊稼、水井、房屋，他們似乎還在幫忙照看著土地上的這些東西，把它們鄭重地托付給后人使用。這是土地上的遺產(chǎn)，是他們的創(chuàng)造，才有了土地上人類、牲口的生存條件。

我爺爺29歲那年，從江上的村子搬遷到了丘陵之上的一個(gè)地方。有一年，奶奶向我回憶說，我爺爺來到新家的第一件事，就是在荊棘雜草叢中開墾土地。爺爺體力好，村子里一個(gè)三百多斤重的石磙，他可以用雙手托舉起來，遺憾的是那年我還沒來人世，不然我可以推薦他去參加奧運(yùn)會(huì)舉重項(xiàng)目的比賽了。

我爺爺不舍晝夜，在日光星光月光下開墾了三十多畝地，后來都交公作為集體田地使用了。在我的少年時(shí)代，我看到雨天在土地里披蓑戴笠的爺爺，從土里挖出一個(gè)碩大紅薯，他把紅薯捧到嘴邊，做出一個(gè)親吻的動(dòng)作，這是土地對爺爺勞動(dòng)的恩賜。爺爺?shù)倪@個(gè)動(dòng)作，好比父親抱起童年的我，用胡子扎我的小臉。

而今我回到老家村子里去，爺爺?shù)膲?，就在他開墾的土地上。風(fēng)“呼呼呼”吹過，我感覺嗅到了爺爺身體里的氣息。我清理著家里的老照片，爺爺只留下一張他戴著一頂破了洞帽子的發(fā)黃老照片，他威嚴(yán)又和善的樣子，與土地是一脈相承的。有一年父親說：“給你爺爺立一座石碑吧，把這張照片放上去。”我沒有照辦，我覺得，爺爺睡覺的這土地里，就一直飄著他的氣味。

我有天在村子里路過，看見一個(gè)全身糊滿泥巴的農(nóng)人，幾乎是跪在泥土里，用手搓著泥球，原來他是在種玉米苗。在電影《白鹿原》里，金燦燦的麥浪在夕照光芒中，一群割麥的人————在黃土高原上他們被稱為麥客，揮舞著鐮刀的麥客們，與土地交融在一起;有一個(gè)麥客，突然撲倒在麥地里，像要伸出手去抱住什么。這是他對土地樸素的感恩。

土地的氣息，是我們鄉(xiāng)愁中最濃烈、最鮮活的一部分。我這么說，你或許就懂得了，為什么有那么多的人，一說起土地，就心里一熱，甚至眼眶里噙滿了淚水。

(李曉)