“豬包武，又拿去剁什么死人骨頭了?”母親舉著菜刀罵我，“全鈍了!”

“就砍了幾段大竹?！?/p>

“砍大竹干嘛?”

“做風(fēng)車?！蔽疫吇貞?yīng)，邊往外跑。

“下次用茅草刀?！?/p>

“好!好!”

家鄉(xiāng)的重陽節(jié)與眾不同，沒有登高、賞菊、插茱萸。在老家，重陽叫九月節(jié)，與秋風(fēng)共起的，除了金黃的稻浪，還有漫天飛舞的風(fēng)箏，那是孩子們的快樂節(jié)日。

老家稱風(fēng)箏為“風(fēng)車”，進(jìn)線收線的工具叫“風(fēng)車輪子”。中秋節(jié)一過，孩子們綠色篷布書包里多了許多小竹片。每天風(fēng)風(fēng)火火，削竹伐木，忙著自制風(fēng)車輪子。

風(fēng)車輪子不復(fù)雜，刀把大小的木轆轤上固定著八片竹片削成的彈弓狀的葉輻，那長長的絲線就密密麻麻繞在里面。彈弓二個叉尖各削個小凹槽，用細(xì)鐵線繃一圈加固。制成的風(fēng)車輪子用大鐵釘穿過木轆轤，固定在一尺見方的厚竹條上，竹條末端烙彎并打個眼過絲線。

做好了風(fēng)車輪子，也臨近九月節(jié)了，又急著開始削薄竹片糊風(fēng)車了。

風(fēng)車骨架纏好后，買一張蒸年糕墊屜籠的大白紙。使用前必使了勁揉成一團(tuán)，再小心攤開。如此這般，是為了讓紙上布滿皺褶，富有彈性，不易損壞。從竹骨架交叉處引出的兩或三條線打成結(jié)稱頂線，用于空中控制方向。

我會的風(fēng)車款式不多，王字中間橫略長，糊上紙像大鼓，是“鼓”風(fēng)車，最常見。中間短，凹三角，叫“牛角”。要是僅長短二根竹片十字交叉，糊了紙，粘了紅尾巴，飄然像條魚的，是“魷魚”風(fēng)車。

九月節(jié)，乘著颯爽秋風(fēng)，拖著長尾巴的風(fēng)車扶搖九天，與白云相伴，偎依藍(lán)天，人與風(fēng)車合而為一，這是孩子飛翔的夢想。

放風(fēng)車是需要一點(diǎn)技術(shù)的。

起飛最難。手段高明的，一個人提著風(fēng)車，拿捏風(fēng)力風(fēng)向，一會兒就豁刺刺直沖云霄。水平差點(diǎn)的，叫了弟弟或妹妹高高舉起風(fēng)車，邊跑邊大聲吆喝，但不到二層樓高，忽然掉頭直栽跟斗下來，像中彈的飛機(jī)，長尾巴呼拉拉地響，像飛機(jī)身后的一股黑煙。結(jié)果不是掛電線桿上，就是掛竹梢上，讓人掃興。

高手放風(fēng)車，時收時放，東拉西扯，只見風(fēng)車擺著紅尾巴晃晃悠悠，慢慢穿云入海，越來越高，漸漸渺小，風(fēng)車主人都要睜大雙眼仔細(xì)找尋，怪不得古人說：“放風(fēng)箏，最能清目?！?/p>

高空上，風(fēng)力或急或緩，控制風(fēng)車也是門學(xué)問。

長空之上，風(fēng)力增大時，風(fēng)車輪子受力愈緊，突突有脫手之勢，此時，宜順之，迅速放線，風(fēng)車一松，似醉漢東倒西歪，但隨風(fēng)力減弱，又恢復(fù)婀娜飄搖。倘若硬扛，大有迸裂或斷線之險。若風(fēng)輕云淡，則需邊收線邊手扯絲線往身下緊，調(diào)整受風(fēng)角度，靜待風(fēng)起云涌之際。

小小風(fēng)車似乎蘊(yùn)含著某種哲理。

九月節(jié)，我們小學(xué)必組織學(xué)生到附近山上舉行風(fēng)車比賽。滿山都是跑來奔去的孩子：那個同學(xué)風(fēng)車還未起飛就被枯枝戳破了，正一臉沮喪坐荒草上生氣;那個孩子又跌入棺材壙中去了;那大鼓和牛角在天上絞斗在一起了;那魷魚抖著紅尾巴穿云入海時隱時現(xiàn)…………

老家九月節(jié)的山上，除了漫天風(fēng)車，還有黑熟黑熟的桃金娘，肥嘟嘟藏在葉底;火紅的山柿小燈籠般掛滿枝頭;褐色的狗屎梨成串成串在秋風(fēng)中晃動。

九月節(jié)，是持續(xù)快二十天的節(jié)日。風(fēng)車比賽的獎狀一發(fā)完，風(fēng)車比賽作文就成了家庭作業(yè)，快樂的九月節(jié)也就結(jié)束了。

那年，我糊了個大鼓，用墨水涂畫出一個大猴臉，黑白分明，很是好看，玩了幾天，舍不得放飛。傍晚，我偷偷拿回家去，母親看見了，訓(xùn)斥我：

“風(fēng)車不能留過九月九?！?/p>

“去，快把這黑猴放了?！?/p>

遲疑了下，又說：“這么遲了，扔了也行?！?/p>

母親說，放飛風(fēng)車就是去晦氣。夕陽下，我的大黑猴又緩緩上了天，入了云，越來越遠(yuǎn)了，我扯斷絲線，大黑猴抖了幾下，我看見它咧嘴笑了笑，消失在晚霞中。

又到九月節(jié)，老家的天空上零星飄著幾個風(fēng)車，但再也看不到紙糊的風(fēng)車和曾經(jīng)的風(fēng)車輪子了。

那拖著長尾的魷魚，那調(diào)皮的牛角，那會咧嘴笑的大黑猴，都斷了線，不知落在哪個角落了。我的思念，又要到哪里去尋呢?

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)