輝哥是一個(gè)屬相為狗的哥。

那年狗年，他送我一個(gè)裝滿高度酒的狗狗器皿，蹲在墻角里，四年了，不聲不響，像個(gè)看家護(hù)院的老狗。也像我親愛(ài)的輝哥，日日夜夜陪伴著我。

狗在傳統(tǒng)文化里代表忠厚、誠(chéng)實(shí)、忠貞、盡責(zé)盡職的含義。

認(rèn)識(shí)輝哥時(shí)，源自很偶然的一場(chǎng)朋友聚會(huì)。酒席上，他神態(tài)微胖，沉默少語(yǔ)，酒量也不大，白酒一開(kāi)始也用手擋著，一直說(shuō)要倒半杯。但他的煙有點(diǎn)厲害，手里擺弄著一個(gè)方形的鐵質(zhì)火機(jī)，抽的是白將軍，這個(gè)牌子的煙是老煙民的象征。席間聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他對(duì)足球很健談，當(dāng)時(shí)正值世界杯，一邊看足球一邊喝啤酒，是那個(gè)夏天的時(shí)髦事。

那一場(chǎng)酒喝得時(shí)間很長(zhǎng)，球賽踢了加時(shí)賽，我是足球盲，在酒不在球，聽(tīng)他們?yōu)榱饲騿T的技巧爭(zhēng)論得面紅耳赤，有點(diǎn)不解。那場(chǎng)球，快要結(jié)束的時(shí)候，法國(guó)隊(duì)員齊達(dá)內(nèi)用頭狠狠頂了對(duì)方的球員一下子，那個(gè)球員的動(dòng)作很夸張地向后倒地，齊達(dá)內(nèi)被紅牌罰下。但是當(dāng)屆的金球獎(jiǎng)還是獎(jiǎng)給了齊達(dá)內(nèi)，沒(méi)有因?yàn)樗囊粫r(shí)沖動(dòng)而抹殺了他的輝煌戰(zhàn)績(jī)。因?yàn)檫@場(chǎng)球這場(chǎng)酒，我和輝哥成了朋友，做了十八年的朋友，一起游泳、打羽毛球、騎行、旅游等，可以說(shuō)是無(wú)話不談，形影不離。

輝哥，大我四歲。

因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我?jīng)常出差到外地，而且一次就要很多天，家里事多的時(shí)候需要輝哥幫忙時(shí)，他總是熱心付出，從未拒絕過(guò)。他開(kāi)著他的捷達(dá)車忙里忙外，從未喊過(guò)累。有一次夜里，我在下邊縣里加班，快十二點(diǎn)的時(shí)候，妻子打電話說(shuō)孩子的鼻子流血不止，需要去醫(yī)院。我一想從縣城趕過(guò)去也不現(xiàn)實(shí)，就給輝哥打電話問(wèn)他睡了嗎?我把孩子的情況一說(shuō)，他接著就起床開(kāi)車?yán)⒆于s往了醫(yī)院，讓急診的大夫給孩子做了仔細(xì)的檢查，確定是因?yàn)槎斓臍夂蚋稍飳?dǎo)致鼻腔毛細(xì)血管破裂，用一些止血棉就可以，沒(méi)有其他大礙。他聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事了才放心地把孩子送回家。

就我這樣一個(gè)電話，輝哥忙了大半夜，他是多有愛(ài)心和善良的一個(gè)人。

還有一次是朋友經(jīng)營(yíng)的一個(gè)外地快餐，由于員工的原因，經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)困難，連續(xù)幾個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額下滑，最后到了連維持成本都很難了。大家紛紛獻(xiàn)策，推薦輝哥去幫忙。正值酷夏，是生意的淡季，輝哥沒(méi)有怕難，很爽快地答應(yīng)了這個(gè)差事。每天開(kāi)車往返一百多公里，忙了就住在店里，精心換著菜樣，鼓勵(lì)調(diào)動(dòng)員工的干勁，加班加點(diǎn)地干，認(rèn)真考核，獎(jiǎng)勤罰懶，當(dāng)月就實(shí)現(xiàn)了扭虧為盈，后來(lái)一月比一月好。我們幾個(gè)朋友去看他的時(shí)候，在快餐店的三樓小格房看到他的一張行軍床，擺設(shè)很簡(jiǎn)單，還沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)小風(fēng)扇。這么熱的天，晚上能住在里面，真是需要很大的忍耐力。這樣的條件，輝哥堅(jiān)持了整個(gè)夏季，到了冬天，快餐店轉(zhuǎn)給別人以后，他才回了家。

十年前，輝哥在陪親人查體的過(guò)程中，聽(tīng)醫(yī)生建議做了心臟彩超，發(fā)現(xiàn)自己的心臟有問(wèn)題，在醫(yī)院里放了起搏器。從此，朋友們聚會(huì)時(shí)就不再勸他喝酒，他自己也慢慢減少應(yīng)酬，只是我們幾個(gè)熟悉的經(jīng)常聚聚。

今年春節(jié)剛過(guò)，輝哥張羅著給兩個(gè)老人慶八十大壽，準(zhǔn)備差不多了，輝哥突然昏迷，送到醫(yī)院心肺功能衰竭，轉(zhuǎn)眼間去世了。聽(tīng)到朋友跟我說(shuō)這個(gè)消息時(shí)，很愕然，很悲痛。

上小學(xué)時(shí)，經(jīng)常唱一首歌：沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，我是一棵無(wú)人知道的小草，從不寂寞，從不煩惱…………

僅以此文，紀(jì)念輝哥。小草，狗，都是個(gè)符號(hào)，只有人的感覺(jué)才會(huì)給符號(hào)賦予溫度、賦予含義、賦予感情。

(王勇 作者單位：山東省濟(jì)寧市公安局)