長(zhǎng)汀南山鎮(zhèn)塘背村。

那一年，塘背農(nóng)民掀起了抗租抗稅斗爭(zhēng)熱潮。當(dāng)?shù)赝梁榔礈惲艘恢?0多人的反動(dòng)武裝，并勾結(jié)鄰近的反動(dòng)民團(tuán)對(duì)村民們進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓。村民們掉進(jìn)了更加深不見(jiàn)底的苦海。在紅軍的支援下，村民們決定進(jìn)行武裝暴動(dòng)。

暴動(dòng)前夜，村婦們紛紛取來(lái)家里珍藏的老酒為他們鼓勁。暴動(dòng)隊(duì)員端起酒碗一口悶。他們約定，暴動(dòng)成功，再喝酒慶祝。拂曉，張赤男、羅銘等領(lǐng)導(dǎo)700余塘背農(nóng)民包圍了地主豪紳的住宅、地主武裝駐地，捉獲多名土豪。土豪劣紳的房屋、財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收均分給農(nóng)民。

1929年農(nóng)歷十月初四，塘背村歷史的星空定格成永恒。這一天，貧苦的塘背農(nóng)民終于翻身了。這一天，貧苦的塘背農(nóng)民終于擁有了屬于自己的土地。

到了舉杯的時(shí)候，村民們竟找不出酒來(lái)。遂拎了鋤頭，田里勞作去了。

農(nóng)人們?cè)谧约业耐恋厣闲燎趧谧?，愜意快哉，十分歡喜。日復(fù)一日，年復(fù)一年，田里的稻米一天比一天豐收富足，是時(shí)候補(bǔ)上慶功酒了。

臘月農(nóng)閑時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始釀酒。釀酒的糯米是自家種的糙米，粒粒飽滿(mǎn)。村婦打來(lái)井水，把釀酒糯米洗凈浸泡。再用笊籬把糯米撈起倒進(jìn)大鐵鍋內(nèi)的飯甑里蒸。當(dāng)?shù)厝苏艟骑埓蠖加媚静褡鋈剂?。一鍋酒飯從生到熟，掌握火?shì)才是關(guān)鍵，大火、小火、文火，若是飯甑蓋內(nèi)的水干了，酒飯就蒸熟了。酒飯蒸好后用凈水沖至不燙手時(shí)，再把酒飯倒在干凈的大簸箕里鋪開(kāi)，把準(zhǔn)備好的酒餅撒下去拌勻，然后把拌有酒餅的酒飯裝入事先準(zhǔn)備好的陶瓷酒缸里，中間摁個(gè)用于“出酒”的窩，酒缸口用干凈的草紙蒙住。一切妥當(dāng)后，將酒缸放到陰涼通風(fēng)的地方。和好的米團(tuán)發(fā)酵好以后，釋放出來(lái)的香氣有如小蛇一般四處游走，一天比一天濃郁。過(guò)些時(shí)日，揭開(kāi)酒缸上的草紙，酒窩里已是清澈透亮的酒露。用湯勺舀起，澆在周?chē)拙凭退闶轻劤闪?。要釀成老酒，還得把酒娘用草紙蓋住包扎好等待繼續(xù)發(fā)酵。到冬至那天，用山泉水按一定比例浸泡。在酒缸上蓋上棉衣棉被保溫。直到過(guò)年前幾天，把酒糟去掉，才算大功告成。

若遇上結(jié)婚生子、迎神打醮、逢年過(guò)節(jié)，從酒壇里裝上一壺米酒，配些下酒菜，便是最好的款待。更有甚者往酒壺里放入三兩片老姜，溫?zé)岷缶葡泗酆现男晾?，更加濃郁撲鼻。一口下去，口感爽滑，甘醇渾厚，只叫人吞下舌頭。主人見(jiàn)客咂嘴，滿(mǎn)心愉悅，頻相勸：“自個(gè)釀的，喝了不上頭。再喝!再喝!”就有面對(duì)瓊漿玉液把持不住者，抄起海碗，仰起脖頸一飲而盡。

有人向當(dāng)?shù)厝艘獊?lái)方子釀酒。釀出的酒，全然變了味道。一方水土養(yǎng)一方人，真是一點(diǎn)兒假不了。所謂橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳，原是如此。抑或是，在這片土地釀出的酒里，添了不尋常的兩味————人們對(duì)英雄的情結(jié)，和對(duì)過(guò)往的追憶。

此刻，突然很想來(lái)杯當(dāng)年赤衛(wèi)隊(duì)歃血為盟的塘背老酒。只為致敬那段崢嶸歲月!

(鐘嫻)