清明時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)總是濕漉漉的，山崗上細(xì)雨濡濕了新綠，濕濕的空氣中，夾雜著草的馨香，氤氳著花的芬芳。

我來(lái)到奶奶墳前。墳包旁長(zhǎng)著一大叢羊角花，開得正艷，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)，像是紅色的火焰。在閩西的荒野上，它是春天最早開放的花朵之一，即便在貧瘠的土壤也能生長(zhǎng)。這叢羊角花不知伴隨奶奶多少個(gè)春天了，我想奶奶靜靜地安息在這片泥土里是不會(huì)寂寞的。

我在奶奶的孫子女中排行第二十二，奶奶對(duì)我卻有特殊的愛(ài)。走親戚、趕圩天、看木偶戲，我都會(huì)像小尾巴一樣拽著奶奶的衣襟，跟在奶奶身后。

印象最深的是看木偶戲了。戲臺(tái)上在咿咿呀呀地唱著，臺(tái)下奶奶聽得入迷。我常常睡在奶奶的懷里，一陣喧囂鑼鼓把我驚醒，我吵著要回家，奶奶把我摟在懷里，輕聲細(xì)語(yǔ)拍著我的后背哄我入睡。木偶戲唱完了，奶奶牽著我的小手回家，我膽子極小，月光下緊緊攥著奶奶溫?zé)岬氖?，走過(guò)門前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石階路。第二天，奶奶一邊納鞋一邊和我講起昨夜的木偶戲，原本咿咿呀呀的木偶戲腔，奶奶卻能用客家方言把劇情完整講述下來(lái)，語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫，精彩無(wú)限。講完了，我仍意猶未盡，央求她再講一段。她笑笑，把錐子插在發(fā)髻上，輕輕咳著說(shuō)，明天接著講。薛仁貴、梁山伯與祝英臺(tái)等故事都是我從奶奶那里聽來(lái)的，其中奶奶講薛仁貴飯量驚人，每頓飯要食一斗米，至今我還記得。我學(xué)生時(shí)代癡迷看武俠演義小說(shuō)，學(xué)校集體午休時(shí)常常躲在被窩里偷偷看，導(dǎo)致近視眼，我想即可溯源于此，是奶奶講的故事潛移默化影響了我，可以說(shuō)奶奶是我愛(ài)上文學(xué)的啟蒙者。

奶奶一輩子命途坎坷，充滿傳奇。出生在新加坡，幼年家境殷實(shí)，豆蔻年華卻家道中落，碧玉之年與爺爺結(jié)為伉儷。爺爺是客家過(guò)番客，為了生計(jì)，離開大山，遠(yuǎn)渡重洋。奶奶與爺爺如何在新加坡相知相愛(ài)，我已無(wú)從知曉了。從我記事起，奶奶無(wú)數(shù)次跟我們嘮叨，當(dāng)年若不是我爺爺絕情，把她返回新加坡的護(hù)照燒毀在柴火中，她的后半生不會(huì)窩在山高、坡陡的閩西山區(qū)，言語(yǔ)中滿是遺憾。

爺爺有私心，他親手燒毀了奶奶的護(hù)照，卻絲毫不顧及奶奶的感受，無(wú)情地把她留在了閩西山區(qū)。爺爺以為，從此與奶奶長(zhǎng)相廝守，留守家園，不再漂洋過(guò)海，安心守在太祖母身邊盡孝，做個(gè)山里人稱贊的大孝子?？蔂敔斘丛氲?，他的無(wú)情一焚，卻是奶奶悲苦命運(yùn)的開始。1960年，爺爺拋下奶奶撒手而去，那年奶奶43歲，我父親才3歲，五個(gè)伯父均未成家。困惑無(wú)助的日子漫無(wú)邊際地煎熬著奶奶，她卻從不向別人伸手乞求。在饑饉的年代，奶奶用自己勤勞的雙手熬過(guò)了清湯寡水的歲月，她省吃儉用、含辛茹苦，默默地把我父親和五個(gè)伯父拉扯成人。

奶奶曾在新加坡學(xué)過(guò)接生手藝，順理成章做起了村里的接生婆，接生干凈利落，技術(shù)高超，造福一方，贏得了村里人的尊敬。奶奶遠(yuǎn)離了新加坡的都市喧囂，后半生在居住的村子里，撫養(yǎng)六子，維持生計(jì)。她出生在異國(guó)，守寡在中年，辛勞一輩子，卻以一顆善良的心溫暖著我們。晚年，奶奶極愛(ài)嘮叨，千言萬(wàn)語(yǔ)大多忘卻了，只有八個(gè)字始終刻在我的腦海里：將心比心，與人為善。多么直白而又平淡的八個(gè)字，這是奶奶在多舛命途中磨礪出來(lái)的做人的品格，足夠我受用一生，乃至作為傳承后代的資本。

一聲聲嬰兒的啼聲催老了奶奶的容顏，一個(gè)個(gè)交替更迭的季節(jié)染白了奶奶的發(fā)絲。奶奶老了，當(dāng)我的父親和伯父?jìng)円畔陆由幕顑簳r(shí)，奶奶斷然拒絕了。她說(shuō)：“身子骨硬朗著呢，等我實(shí)在走不動(dòng)再說(shuō)吧?！?/p>

可是，奶奶沒(méi)有等到走不動(dòng)那一天，就猝然而逝了。1999年陰歷三月初六日，是我們家族歷史上最黑色的一頁(yè)，這一天，奶奶突發(fā)心肌梗塞安詳?shù)仉x開了我們，沒(méi)有留下一句遺言，享年八十三歲。在羊角花開的季節(jié)，奶奶像一枚飄零的樹葉，悄無(wú)聲息地融入了閩西大山的泥土。

站在奶奶的墳前，憶奶奶歷歷往事、幕幕音容猶在眼前?；秀遍g，我仿佛攥著奶奶溫?zé)岬氖?，走過(guò)門前那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石階路，咿咿呀呀的木偶唱腔，在腦海中回蕩著。

我不禁潸然淚下。

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)