讀高中前，我與足球是完美絕緣的，在鄉(xiāng)村讀完小學(xué)初中。那時(shí)，從未見過足球，也想象不出所謂的綠茵場(chǎng)及關(guān)于足球的任何規(guī)則，至于球星更是聞所未聞。讀初中那會(huì)，流行武術(shù)，醉心于武術(shù)雜志中一招一式，仿佛練全了就是武林高手。那時(shí)的體育雜志，關(guān)于足球的報(bào)道寥寥無幾，偶然在父親的《參考消息》中讀到幾則足球的消息，也是一掃而過。在轉(zhuǎn)著天線找電視信號(hào)的年代，想看場(chǎng)足球比賽幾成奢望，那是缺少足球土壤的時(shí)代，但是現(xiàn)在再看，好像也跟以前差不多，還是沒有這個(gè)土壤。

進(jìn)城讀高中的1990年，第十一屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行，那天晚上，我們四五個(gè)同學(xué)借著打水洗澡的借口偷跑到學(xué)校實(shí)驗(yàn)樓下唯一的小賣部看一場(chǎng)足球比賽，具體是哪場(chǎng)比賽早已忘記。正看得起勁時(shí)，學(xué)校的內(nèi)務(wù)主任不知何時(shí)出現(xiàn)在大家后面，他大喝一聲，那些迸發(fā)的青春緊急剎車，我因小便正好不在現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們耷拉著頭，提著空水桶跟著那肥頭大耳的主任走了。

第二天早操，那主任召集全體住宿生，那四位可憐的同學(xué)，提著幫兇紅水桶或臉盆垂頭喪氣站在主席臺(tái)上，主任聲色俱厲，痛斥他們不守學(xué)生守則，不認(rèn)真讀書，必須馬上寫檢討。我在臺(tái)下看得心驚膽戰(zhàn)，感謝那泡尿救我于水火，感謝哥們沒供出我來。

“亞洲風(fēng)乍起，亞洲雄風(fēng)震天吼?！笨上?，亞運(yùn)會(huì)足球賽與我們拜拜了。兩年后，那些曾經(jīng)站在臺(tái)上垂著頭的哥們都考上了大學(xué)。其中一位在北京讀完大學(xué)，辦起了足球培訓(xùn)學(xué)校，每次看他朋友圈，我都想，一個(gè)人，干著自己喜歡的事，那有多幸福啊!

真正知道世界杯時(shí)，已是大二了。那是1994年第十五屆世界杯，是世界杯第一次來到北美。那段時(shí)間，正是福州火爐開始燃燒的時(shí)候，在福州大學(xué)西三宿舍樓河邊的小賣部邊上，整夜整夜聚滿了打赤膊的同學(xué)。其實(shí)，不單是晚上，就是白天，也是里外三層，呼聲震天響，逃課的逃課，睡覺的睡覺。在世界杯面前，讀書只能是替補(bǔ)，就算已臨近期末考也無所謂了。深更半夜的，燈火通明，所有人都拿著一個(gè)鐵碗、一把湯匙。餐具有兩個(gè)用處，一是半夜看餓了，喊小賣部老板煮碗“宏發(fā)”快熟面，加條火腿腸，加塊豆腐，如此可果腹，二是看到興奮處，敲打鐵碗，響聲清脆疊加，此起彼伏，聲傳整個(gè)西區(qū)宿舍樓。有的同學(xué)正吃面時(shí)，恰好來個(gè)精彩進(jìn)球，興奮蹦起敲飯缸，面和湯淋得滿身滿臉，但擦把臉繼續(xù)拉長(zhǎng)脖子看比賽。大家眼睛都盯著那飛來飛去的球，誰也不會(huì)在乎誰的形象。

其實(shí)，不止今年，在28年前的世界杯上，沙特就創(chuàng)造了神話。雖然首場(chǎng)二比一不敵無冕之王荷蘭，但也一度將荷蘭隊(duì)逼入絕境，還狠狠地進(jìn)了一粒球。在接下來與摩洛哥和比利時(shí)的二場(chǎng)淘汰賽中，出乎意料全勝，特別在對(duì)陣比利時(shí)，10號(hào)奧維蘭單騎全場(chǎng)帶球，狂奔70米到對(duì)方門前，被圍堵倒地后鏟射，打進(jìn)決勝的一球，歷史性地將沙特鏟進(jìn)16強(qiáng)，這精彩的一幕震驚了那晚所有的人，也震驚了世界，奧維蘭一騎絕塵，一鏟成名。曾經(jīng)的亞洲雄光，如今也已是五十開外的大叔了。

決賽的那個(gè)深夜，睡夢(mèng)中被震天響聲吵醒，窗外還燃燒著熊熊火光，原來西三西四的球迷們隔著樓吵罵大鬧起來，那晚巴西點(diǎn)球3：2勝了意大利。巨大喧鬧聲中，飯缸、臉盆劃著拋物線互砸，有人點(diǎn)燃棉被往下扔，棉花易燃，樓下燒成一團(tuán)大火，這邊也一點(diǎn)不示弱，搬起書桌就往樓下砸，“砰”的一聲又一聲巨響，擊碎寧靜的校園。但不久，大概夜也熬了，事也鬧了，老師也出動(dòng)了，大家心頭興奮的火焰、憤怒的火焰也隨著那燃燒的棉被漸漸熄滅。

那才是火熱的青春，火熱的世界杯。畢業(yè)后，生活是口滾燙的油鍋，而我是一塊翻滾的肥肉，早已熬成干癟又帶點(diǎn)油光的大叔了。

在這溫暖如春的冬季，陰雨籠罩。心情憂郁，打開朋友圈，到處是疫情的公告信息，已罕有人討論卡塔爾世界杯了。打開蒙塵的電視，那一粒正六邊形組成的足球飛來，我驀然驚醒：青春不過幾屆世界杯。

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)