我出生于閩東北的一個(gè)高山小村落，是地地道道的農(nóng)村人，從蹣跚學(xué)步到如今華發(fā)漸多，一輩子過了幾十個(gè)年，留下了許多深刻的回憶。

小時(shí)候，我們最盼望的大事喜事就是過年。從臘月十五開始，過年的序幕徐徐拉開，到處洋溢著年味，家家戶戶都在忙著磨豆腐、做魔芋餅、切筍干。曬干的黃豆放在水桶中浸泡一天一夜，然后用石磨磨，磨豆子時(shí)一人推磨一人迅速把豆子添進(jìn)磨孔，伴隨著吱吱呀呀的推磨聲，乳白色的豆?jié){從磨縫中汩汩冒出，大人磨豆腐，小孩在旁邊嬉笑打鬧，分明一幅生動有趣的迎春圖。磨成的豆?jié){，還要經(jīng)過煮開、過濾、壓實(shí)等程序，才能制成成型的豆腐。制作魔芋餅，程序更加繁雜，要把圓滾滾黑褐色的魔芋洗清干凈，然后磨成粘稠的泥粉狀，捏成團(tuán)置入大鐵鍋煮沸，最后形成富有彈性的球或塊狀，吃前還要切成泥鰍大小的條狀，放進(jìn)鍋中褪一兩次才能煮食。切筍干就簡單的多，功夫在于如何切得又細(xì)又薄又快。以上三種美食，都是我們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村過年的必備菜肴，不僅制作精細(xì)，工序講究，而且味道絕佳。

到了小年，也就是農(nóng)歷臘月二十三灶王爺上天那一天，年味就更濃了，鞭炮聲噼噼啪啪密集起來，家家戶戶開始除塵洗房子，煎麥芽糖做糕點(diǎn)。到了農(nóng)歷二十六七，開始?xì)⑦^年豬，到縣城采購花生、瓜子、花菜、芹菜、蒜苗等年貨。印象最深的是煎麥芽糖做糕點(diǎn)，通常從培芽、發(fā)酵、瀝汁、開煎差不多要十天時(shí)間，從開始煎煮到制成糕點(diǎn)要從早上弄到深更半夜，最后制成的糕點(diǎn)約手機(jī)屏幕大小、厚一厘米左右，是麥芽糖和爆米花的結(jié)合體，食之脆香甜酥。為了第一時(shí)間吃到麥芽糖糕點(diǎn)，我和弟弟妹妹就窩在灶臺邊等待，直到下半夜吃上才意猶未盡地上床睡覺。殺過年豬也相當(dāng)有意思，臘月二十五六，家家戶戶忙著把自家圈養(yǎng)了一年甚至兩三年的大肥豬殺了，村里人有的賒賬有的付現(xiàn)金，幾個(gè)小時(shí)一頭重達(dá)兩三百斤的大肥豬就被瓜分一空，留下豬頭東家會熬一鍋濃濃的豬頭湯，再擺一桌殺豬菜款待幫忙的左鄰右舍，至于沒有來吃殺豬餐的近鄰就挨家挨戶把豬頭湯送去，別有一番人情味。

大年三十，真正進(jìn)入了過年模式。當(dāng)天下午，家家戶戶忙著蒸糯米，蒸熟后抬到有大石臼的鄰居家舂打。打糍粑是門技術(shù)活，也是體力活，先把糯米倒進(jìn)石臼搗爛，幾個(gè)年輕人輪番上陣用木錘舂打，直到舂得又軟又爛又細(xì)為止。這時(shí)候，再把柔軟的糍粑捏成盤子大小的白糍餅晾干后用于正月送年，剩余的捏成兵乓球大小的丸子蘸著甜豆沙吃。傍晚，全家團(tuán)聚吃年夜飯，菜很豐盛，但基本上都是 “土產(chǎn)”的，土雞、土鴨、土豬肉是自家養(yǎng)的，豆腐、魔芋、筍干、豆芽、地瓜粉絲是自己做的，青菜、白菜是自己種的。那時(shí)候，我家很窮，常年吃地瓜米，六個(gè)兄弟姐妹都盼望過年能夠吃上幾天大米飯，吃上幾頓肥肉。記得有一年大年三十，母親給我們上了一盆五花肉燉海帶，我一個(gè)人就吃了七大塊肥肉，一貫嚴(yán)厲的父親看著我狼吞虎咽笑容滿面，母親的眼里則閃著柔亮的光。吃完年夜飯要守歲，一般要到十二點(diǎn)以后，我們兄弟姐妹六個(gè)人都守不住，不到十點(diǎn)就睡了，大人們則圍在灶頭燒樹根，一邊烤火取暖一邊商量來年的計(jì)劃，憧憬咸魚翻身的新一年。記得每年農(nóng)村還有立春時(shí)刻“接春”“開大門”的習(xí)俗，“接春”的時(shí)間每年都不一樣，一般都在子時(shí)到卯時(shí)之間，這時(shí)候，我們都躲在被窩里，只聽見父親把大門打開，然后大聲說“財(cái)?shù)较驳介_大門放大炮”，接下來，就聽見一通持續(xù)不斷的鞭炮聲。

初一早上，照例是早早起床穿上農(nóng)村“土裁縫”給我們做的新衣服，母親給我們一人沏上一杯糖茶，象征一年到頭生活甜蜜，再給我們小孩一人一個(gè)紅包。接下來的早餐并不豐盛，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗是吃齋，一碗撈線面，一碗撈青菜，一碗素豆腐，一碗米，線面、青菜意寓健康長壽，豆腐、米果祈愿新年豐收。吃完早餐，父母帶我們到廟里點(diǎn)香祈福，下午就待在家里嗑瓜子、吃花生、拉家常。初二初三開始四處走親訪友，到親戚家送年。那時(shí)候，交通不便，送年都靠走路，我每年都跟著父親背上一尼龍袋又沉又硬的糍粑餅，步行5公里崎嶇山路到閩北的政和縣鎮(zhèn)前鎮(zhèn)筠竹洋村送年，那里有五家我最親的叔叔伯伯。我的叔叔伯伯四五戶人擠在一座破舊的土房里，我們輪番在破房子里吃飯喝酒，吃了一輪該回家了，長輩們會給我包紅包。印象最深的是我的一個(gè)阿姆，每次給我包一兩塊錢的紅包都要說上一通吉利話“包一毛錢給你讀書買筆做文章取功名，步步高升”，還有一個(gè)老阿婆，眼睛全瞎了，住在四面漏風(fēng)的破房子里，獨(dú)自帶著三個(gè)年幼又淘氣的孫子，每次到她家，都要踩著小腳摸索著迎出來，用枯樹干一樣的手反復(fù)摸著我的頭，熱情地問這問那，最后塞給我一個(gè)紅包。如今，我每年清明節(jié)還會到筠竹洋村掃墓祭祖，現(xiàn)在的筠竹洋村也發(fā)生了翻天覆地的變化，被評為中國傳統(tǒng)古村落，當(dāng)年崎嶇的山路也變成暢通無阻的水泥路，當(dāng)年象征著貧窮落后的苦菜成為農(nóng)村的美味佳肴。

總之，我們農(nóng)村的習(xí)俗，正月初一到元宵節(jié)都叫過年，一般都不下田干活。過年期間，到處鞭炮轟鳴，鑼鼓喧天，香火旺盛，禮尚來往，舞龍舞獅隨處可見，祈福廟會到處皆是，只有過了元宵節(jié)后才重新進(jìn)入農(nóng)忙模式。回味過去過年，我覺得就是過關(guān)，往往要耗去農(nóng)人一年辛勤勞動所得，勞碌一年，到最后要還債、要購買來年春耕的化肥種子、要人情往來、要喝酒送年、要備好來年孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，一年到頭的一點(diǎn)積蓄很快就花個(gè)精光?；匚哆^去過年，我覺得就是農(nóng)人的信仰與堅(jiān)守，希望與憧憬，不管是阿姆紅包的吉言，糖茶和太平蛋，還是父親新春“開大門”的愿望，乃至大人守歲的愿景，祈福的香火，都蘊(yùn)含著農(nóng)人深刻的信仰與堅(jiān)守的烙印，寄托著農(nóng)人對未來幸福生活的向往?；匚哆^去過年，雖然窮，只能吃些自種的土菜，飲些自釀的土酒，嘗些自做的糕點(diǎn)，但是那十六天，確實(shí)是農(nóng)人一年之中最開心、最幸福、最熱鬧、最和諧、最有儀式感的一段美妙時(shí)光。

時(shí)光如白駒過隙，如今，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，在財(cái)富增加、生活富足的同時(shí)，我們也漸漸丟失了那些原汁原味的東西。也許，人類在發(fā)展進(jìn)步撿到“西瓜”的同時(shí)，總會丟失一些“芝麻”?，F(xiàn)代文明總是在磨蝕古代文明的進(jìn)程中不斷前進(jìn)，這大概類似于能量守恒定律吧。

(陳守印 作者單位：建甌市委政法委)