陽(yáng)光透過(guò)瓦片縫隙，烈焰一樣烙在竹鋪上，熱量從頭到腳傳遞，胸口似火在燃燒…………火勢(shì)越來(lái)越猛，燒得唇干舌燥，我很快就從“火海”中蘇醒，立馬彈跳下床，擦著汗水跑進(jìn)廚房。我沒(méi)吃早飯，好餓啊，喊一聲“媽”，無(wú)人應(yīng)答。

媽媽上山采草藥，我站在屋前喊她回家，很快就沒(méi)了力氣。梧桐樹(shù)葉紋絲不動(dòng)，黑狗趴樹(shù)下吐舌頭，蟬娘子賣(mài)力叫喚。我走到樹(shù)下躲毒日，赤裸上身，皮膚黝黑，綽號(hào)“黑皮”，媽媽也這樣喊。倒椅上打盹，我不知不覺(jué)就睡著了。

我驚呼“媽媽————媽媽————”，渾身軟如棉絮，四肢乏力，許久才睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)油燈亮了，窗外黑咕隆咚，我躺在鋪上，媽媽守候在身邊。

“黑皮，你終于醒了!日頭那么毒，曬得人死，你打赤膊在樹(shù)下困覺(jué)，還不中暑?”

媽媽扶我靠抵床背，說(shuō)：“來(lái)，媽喂你稀飯，有虎皮辣椒，你最喜歡吃的。”我毫無(wú)食欲，只想睡覺(jué)。媽媽說(shuō)：“喝點(diǎn)涼茶吧?！币煌牒诤臎霾杷偷搅俗爝?，我勉強(qiáng)喝一口，瞥見(jiàn)上面浮著一顆小黑點(diǎn)，那是曬干了的夏枯草。

媽媽每天出集體工，散工后走小路，看見(jiàn)金銀花、車(chē)前草之類的藥材，都要弄回來(lái)，曬干后送藥鋪，兌換油鹽。有一次，媽媽曬了一些“小太陽(yáng)”，其臉如向日葵，狀若樓房，散發(fā)出獨(dú)特的香味，但我叫不出名字。媽媽告訴我，它叫夏枯草，泡水喝，能防暑降溫，清熱解毒。眼下，我覺(jué)得它的味道很苦，難以吞咽，直想吐。媽媽還替我扯痧，刮得我背皮發(fā)麻。

中暑委實(shí)痛苦，想玩玩不了，想吃吃不下，我快要瘋了。鄰居來(lái)串門(mén)，見(jiàn)我病怏怏地躺在屋里，勸我媽說(shuō)：“嬸，黑皮病了，還是送鄉(xiāng)衛(wèi)生院吧?！蔽掖蚱鹁駥?duì)鄰居說(shuō)：“我怕打針，不想去醫(yī)院?！眿寢尶次乙谎?，尷尬地朝鄰居笑：“也不是什么大病，吃點(diǎn)涼茶就會(huì)好。”待鄰居走后，媽媽別過(guò)臉去抹眼淚。我連學(xué)費(fèi)都交不起，哪來(lái)錢(qián)上醫(yī)院啊?

我福大命大，在家煎熬數(shù)日，每天洗熱水澡，喝媽媽調(diào)配的涼茶，病情有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)我干掉一碗南瓜粥，飛快地挑回兩桶山泉水時(shí)，媽媽露出了笑臉，“快去找小伙伴玩吧，看把你憋壞了!”

我像脫籠的小鳥(niǎo)，跳跳蹦蹦地來(lái)到村部，與小伙伴玩游戲，一直耍到天黑才回家。晚上，我和媽媽在月下乘涼。月亮是畫(huà)家，把村子描摹得輪廓分明，潔白寧?kù)o。

媽媽搖蒲扇，驅(qū)蚊子，哼催眠曲，“紅蜻蜓，沙沙沙，討個(gè)堂客會(huì)當(dāng)家”。月亮又白又圓，我想到了爸爸，不知他在何方。我曾問(wèn)媽媽，媽媽總是黯然神傷?！澳惆职衷谝粋€(gè)遙遠(yuǎn)的地方…………”后來(lái)我不問(wèn)了，不想為難媽媽。

如此皎潔的月夜，媽媽突然提到了爸爸，“黑皮，你爸爸是一名守邊戰(zhàn)士…………”

我睡意全無(wú)，纏著媽媽問(wèn)：“有爸爸的相片嗎?”

媽媽哽咽道：“有啊，明天找給你?！贝稳?，媽媽忘了。我翻箱倒柜，也沒(méi)找到有關(guān)爸爸的點(diǎn)滴印記。

日子如柴草，砍了又發(fā)芽。夏枯草、金銀花、車(chē)前草等等，它們是生活的一部分，陪伴我長(zhǎng)大，直至我大學(xué)畢業(yè)參加工作，安家城市。媽媽已白發(fā)鬢鬢，與我住在一起。

媽媽保持了過(guò)去的習(xí)慣，起得早，愛(ài)溜達(dá)。清早，媽媽送萌萌上學(xué)，順便買(mǎi)好菜，下午接萌萌回家。這中間的空檔，媽媽閑不住，就到附近公園轉(zhuǎn)悠。妻子建議媽媽學(xué)跳廣場(chǎng)舞，媽媽嫌身子笨，予以否決。

炎炎盛夏，妻子下班，責(zé)怪媽媽沒(méi)開(kāi)空調(diào)，“天氣熱，您不要省那點(diǎn)電費(fèi)!”媽媽手搖老蒲扇，笑著說(shuō)：“這個(gè)也涼快?！逼拮涌匆?jiàn)茶缸里的白開(kāi)水換成了金黃色液體，問(wèn)媽媽：“這是什么?”媽媽神秘一笑：“這可是寶，你渴了，快喝吧?！逼拮雍傻乜匆谎蹕寢?，倒一點(diǎn)嘗試，馬上就吐了。媽媽說(shuō)：“我自制的夏桑菊，防暑降溫哩?！逼拮踊腥淮笪颍骸熬褪悄陉?yáng)臺(tái)上曬的那些草啊?！?/p>

妻子是城里人，雖然能夠容忍媽媽一些陋習(xí)，卻反感媽媽采草藥熬水。我息事寧人，背地里勸媽媽別弄那些涼茶了。媽媽說(shuō)：“夏枯草是個(gè)寶，它還治過(guò)你中暑呢。兒子，千萬(wàn)別忘了過(guò)去的苦難…………”

我臉面發(fā)燙，低頭無(wú)語(yǔ)。

“你爸最后一次回家探親，走的時(shí)候，夏枯草都熟了，我們邊摘邊聊，有說(shuō)不完的話…………你爸說(shuō)，夏枯草像樓房，也叫九層樓，就像日子節(jié)節(jié)高…………”

我默念著“九層樓”三字，佇立陽(yáng)臺(tái)遠(yuǎn)眺，都市高樓鱗次櫛比，有一群白鴿掠過(guò)，碧空澄澈如洗。

(劉向陽(yáng) 作者單位：湖南省湘鄉(xiāng)市公安局交警大隊(duì))