上班途中要經(jīng)過馬頭山，山上植被茂盛，春末初夏，山里油桐花一樹一樹盛開，花海隨山勢綿延起伏，一簇簇雪白的油桐花綻放枝頭，漫山遍野白花覆蓋，粉白的花朵像一條絲帶環(huán)繞山林，馬頭山像換了新裝，落滿了“皚皚白雪”，片片“雪白”拼成了最美最壯觀的“雪景”，像是山坳披上一層厚厚的雪，耀眼動人。

油桐花小巧精致，五片花瓣護(hù)著嫩黃花蕊，潔白的花瓣透出胭脂般的紅暈，于早春發(fā)芽，接著滿樹白花簇簇，如一束一束玲瓏剔透的白玉，在翡翠般的綠葉襯托下，顯得那樣清新樸素，優(yōu)雅動人，在高大的油桐樹下，掛滿枝頭的白色油桐花，像是一個情竇初開的少女，安靜而又恬雅。

風(fēng)過花落，潔白的花朵如雪般飄下，落英繽紛，鋪陳在路上，那潔白的樣子，讓人不忍踩踏。油桐花是雌雄同株，一棵樹上有雌花也有雄花，雌花受粉后，為了把營養(yǎng)留給雌花結(jié)果，雄花就會自動飄落，掉落在地上的都是雄花。油桐花的美，就美在“不在乎天長地久，只在乎曾經(jīng)擁有”。忽然想起楊萬里《過霸東石橋桐花盡落》的詩句：紅千紫百何曾夢，壓尾桐花也作塵。

油桐樹長在我童年的記憶里。在缺衣少食的年代，家里沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，油桐果能夠給家里帶來一筆不小的收入。靠著它，我們可以換來油、鹽、醬、醋，可以換來圓珠筆、小人書。小時候，老一輩總是說“栽桑點(diǎn)桐，子輩不窮”，老家屋門前是一片空曠的荒崗地，父母親挖來樹苗，全部種滿油桐樹，油桐樹不嫌土瘦，不嫌地薄，鉚足了勁使勁長，一般只需3-5年時間，油桐樹長得就和村子里的小伙子一般墩實(shí)、健壯，也有著村姑一樣的質(zhì)樸、清純，很快就能開花結(jié)果。

我們每天從油桐樹下經(jīng)過去村里的學(xué)校上學(xué)。每當(dāng)夏初時節(jié)，油桐樹便開花了。滿樹都是潔白潔白的油桐花，散發(fā)出一股股清香味，把披綠的山野裝點(diǎn)得格外芳香美麗，把整個小山村照得雪亮雪亮的。油桐掛果的時候，我們常在放學(xué)后結(jié)伴到山坡上去，追逐嬉鬧捉迷藏，滾來滾去蕩秋千，那曾是我們童年的樂園，全身上下沾滿桐花的芬芳。到了夏天，滿樹都是綠色的油桐果，這些油桐果像一個個青蘋果，在風(fēng)中隨風(fēng)搖曳、碰碰撞撞。

不等油桐葉泛黃掉落，高枝上的油桐果就成熟了。成熟了的油桐果仍泛青，要用長竹竿把油桐果打下來。大個大個的油桐果“咚咚”地往下落，悶悶地砸在地上。我們在地上撿油桐果，光滑渾圓的油桐果比我的拳頭還大，透著晶瑩的碧色。油桐果收獲季節(jié)，家門前的曬谷坪上都堆著成山的油桐果。把油桐果放太陽底下曬爆皮，然后挖出硬殼里面赭褐色的籽。要是天氣不好，堆在屋檐下的油桐果皮經(jīng)過一段時間的發(fā)酵后，很快由青變黃變黑，待表皮腐爛就可以用來挖桐籽了。那時，挖桐籽成為我們放學(xué)后的一件苦差事，要用鐵鉆子把油桐果撬開，挖出桐籽，一個時辰下來，手指頭浮腫，指甲蓋開裂。挖桐籽的辛苦可想而知。挖出的籽晾曬干后，就可以賣了。每當(dāng)看到挖出的桐籽換來了我們的學(xué)費(fèi)、家里的開銷以及我們身上的新衣，挖桐籽的辛苦就消失殆盡，渾身像添了無數(shù)的勁。

油桐樹渾身是寶。從油桐果挖出來的果實(shí)可以壓榨出桐子油。桐子油是天然的照明燃料和天然的油漆。在工業(yè)極不發(fā)達(dá)的年代，桐油發(fā)揮了不可或缺的作用。桐油涂過的家具、漁船、木桶锃亮锃亮，防水防腐，經(jīng)久耐用;桐油涂過的折疊紙扇散發(fā)出淡淡的桐油香，給炎炎夏日帶來陣陣清涼;桐油涂過的油紙傘，作為民間傳統(tǒng)工藝流傳下來。就連挖完油桐果的油桐殼燒成灰也是很好的食用堿，用它沖堿水做黃，有濃濃的堿香味，是一道不可多得的美食?？菟赖挠屯溥€可以用來種木耳，當(dāng)柴燒。

我們從那開滿油桐花的小路陸續(xù)踏上去外地求學(xué)的旅途。一天，父親來信說，他把門前的油桐樹都砍了，全都種上了果樹，只有屋后山坡上還稀稀拉拉地留著幾棵油桐樹。從父親的字里行間，我眼前仿佛又浮現(xiàn)開滿小白花的大片大片的油桐樹。想著這些曾經(jīng)給我們帶來不少經(jīng)濟(jì)收入的油桐樹，心里縱然有萬分不舍，也只能忍痛割愛了。

花開花落，幾十年過去，屋后山的油桐果落得滿地都是，卻沒人去撿拾、采摘了。曾經(jīng)給農(nóng)民帶來收入的搖錢樹，現(xiàn)在卻默默沉寂山野無人問津，不由得令人感慨萬千。這也從另外一個側(cè)面，印證了我們這個時代的發(fā)展變遷。即便如此，油桐花依然開得熱烈，開得肆意，開得驕傲，不因他人而喧鬧，也不因別人而繁華，更不因他人而衰敗凋零。

又到桐花開放時節(jié)，灼灼桐花，像一盞盞雪亮的燈，照亮我們的心間。

(邱云安)