如果說(shuō)一本書(shū)是一盞燈，書(shū)的作者是燃燈者的話，那么聚集著許多書(shū)的書(shū)店就是一座燈塔。每到一個(gè)新的地方，我總會(huì)忙里偷閑地到書(shū)店逛逛，這種尋訪像是一趟探索未知的旅程。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)店成了一個(gè)時(shí)常掛在心中的必然去處。甚至可以說(shuō)，書(shū)店成了我去某一個(gè)城市的誘因。

話雖如此，位于惠安縣螺城鎮(zhèn)中山北街上的新華書(shū)店依然是我最感親切的書(shū)店。書(shū)店所在的位置可謂文風(fēng)濃郁，惠安縣文廟近在咫尺，惠安縣教師進(jìn)修學(xué)校在幾米之外，書(shū)店斜對(duì)面便是百年老?；莅矊?shí)小?？邕^(guò)開(kāi)闊敞亮的店門(mén)，右拐走到盡頭，最靠墻的一排書(shū)柜擺放的是文學(xué)、歷史、社科類(lèi)書(shū)籍，柜前的空間是我時(shí)常駐足之地。翻開(kāi)心儀的書(shū)籍，進(jìn)入文字的世界里，窗外的嘈雜與我無(wú)關(guān)，內(nèi)心的焦灼暫時(shí)消去，唯余一片寧?kù)o。清人石玉昆的《包公傳》與文學(xué)評(píng)論家林崗的《漫識(shí)手記》正是新近從店里購(gòu)得的好書(shū)，它們被我擺放桌上已近一個(gè)月，常與安坐書(shū)桌前的我相看兩不厭，如莫逆于心的老友一般。每每看見(jiàn)滿屋好書(shū)，我總會(huì)意識(shí)到，買(mǎi)回來(lái)的何止是書(shū)?買(mǎi)回來(lái)即喚回來(lái)，喚回對(duì)歷史人物的好奇、喚回對(duì)先生之風(fēng)的崇敬、喚回期許已久的寧?kù)o。

到書(shū)店有時(shí)候也只是逛而已，逛逛看看并不買(mǎi)。不是特意不買(mǎi)，而是沒(méi)有喜歡的就不買(mǎi)。逡巡一番，猶如“書(shū)店巡閱使”，帶著自詡的雅號(hào)流連一番隨即離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)并不戀戀不舍，得空時(shí)、有心事皆可再來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，逛書(shū)店已不僅是一種習(xí)慣，它已是我生活中的一部分。既如此，書(shū)店就不僅是購(gòu)書(shū)的場(chǎng)所，對(duì)我來(lái)講已然上升為一個(gè)精神場(chǎng)域。不買(mǎi)書(shū)時(shí)，只要身在書(shū)店里，即可覓得寧?kù)o。在單位里工作中沉滯多日，再到書(shū)店里來(lái)，如到洞天福地，常會(huì)心生長(zhǎng)恨寧?kù)o無(wú)覓處不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)的慨嘆。

有時(shí)候并不進(jìn)去，只是急著趕往他處的路過(guò)，我也得看向里間，看看站在那排書(shū)柜前的背影，是高大還是瘦削、是挺拔亦或不挺拔。有時(shí)也看看他們的側(cè)臉，多少次我心滿意足于這為我獨(dú)有的觀察角度。年老的他或年輕的她，年老的她或年輕的他，都是我的同道?？催^(guò)他們的背影或側(cè)臉之后，我常會(huì)這么想。以后可能在某個(gè)場(chǎng)合會(huì)無(wú)意中遇見(jiàn)的同道，或者此生永無(wú)相見(jiàn)之緣的同道，是書(shū)籍是書(shū)店把我和他和她連結(jié)在一起，在社會(huì)這個(gè)大網(wǎng)絡(luò)中織就一張小小卻錯(cuò)綜復(fù)雜的書(shū)香之網(wǎng)。

書(shū)籍當(dāng)然是重要的，否則書(shū)店便不復(fù)存在。書(shū)是書(shū)店的源頭，書(shū)店是書(shū)的存放與展示空間。相較于書(shū)房而言，書(shū)店更顯其開(kāi)放性。書(shū)店有言說(shuō)的廣闊空間，它指向熙來(lái)攘往的所有人。故而盡管視書(shū)店為燈塔已多年，我依然常常琢磨著：書(shū)店的存在對(duì)現(xiàn)代人到底意味著什么。

書(shū)店，至少意味著以下這些。

這個(gè)燈塔散發(fā)出的光芒，暗示著我們，每一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生人，都不是與我們毫無(wú)瓜葛的。人同此心。別人的歌哭啼笑，都與我們生命中的某一個(gè)階段、某一個(gè)階段中的某一種情感有著相似的節(jié)奏。在書(shū)店里，我們常因在不同時(shí)刻翻閱某本書(shū)而產(chǎn)生共鳴。這份共鳴我不知，你不知，唯有書(shū)籍知道。在書(shū)店之外的廣闊空間里，我們常因目睹某些人的命運(yùn)而悲欣交集。書(shū)店便是特意為了心之柔軟而存在的。在這里，靜靜地咀嚼人世的無(wú)奈、痛楚、悲哀，它們貌似寄存在于別的血肉之軀里，實(shí)則與我們息息相關(guān)?？梢哉f(shuō)，這座燈塔是高貴的、非同尋常的。

此外，這座燈塔照出的不僅是依稀可尋、隱約可見(jiàn)的高貴，它當(dāng)下的窘困折射出的是現(xiàn)代人的精神困境，它是一座已經(jīng)敲響警鐘的燈塔。淪為物質(zhì)的奴役已不是個(gè)例而是多數(shù)人共有的處境，是的，多數(shù)人無(wú)暇顧及內(nèi)心的精神需求。人之幸福，如果沒(méi)有心靈來(lái)呼應(yīng)，單憑物質(zhì)的豐盛是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。書(shū)店如燈塔般的存在，就是提醒蕓蕓眾生，要給心靈留一片足夠休憩的綠蔭，才有擁抱幸福的可能。

令我擔(dān)憂的是，成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青少年以后罕有與書(shū)店有關(guān)的回憶。這一代人中的愛(ài)書(shū)之人，習(xí)慣于網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，極少涉足實(shí)體書(shū)店。因此，這也是值得期待的，這部分?jǐn)?shù)量龐大、正處于上升階段的人群，正是書(shū)店立足現(xiàn)實(shí)、提升品味并擴(kuò)大宣傳的最大原因。讓這部分人對(duì)書(shū)店心生牽掛，讓逛書(shū)店成為他們的習(xí)慣，不僅有利于書(shū)店的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，對(duì)推動(dòng)全民閱讀社會(huì)的建立亦有深遠(yuǎn)的意義。

(張家鴻)