又到一年高考時(shí)，我忽然想起了三十多年前收到大學(xué)錄取通知書的那個(gè)少年的我，想起了去上大學(xué)前那些瑣瑣碎碎的往事。

1985年的8月，一個(gè)熱浪滾滾的下午，郵遞員老吳騎著那輛草綠色永久牌自行車，把一封掛號信送到我家里，打開一看是我的大學(xué)錄取通知書。

通知書封面上是一張福建師大文科樓的照片，照片的正前方，是一棵高大的榕樹。見到通知書我的思緒已經(jīng)飛到了師大，沉浸在對未來大學(xué)四年詩意而又浪漫生活的想像中。沒想到的是大學(xué)四年幾乎所有的課程都在文科樓上，這座樓整整陪伴了我四年的時(shí)光。那棵大榕樹下，也成了大學(xué)四年課后休息以及和同學(xué)談古論今的地方。

通知書附有一張報(bào)到須知，里面提到9月1日報(bào)到，可以坐什么車，坐火車可以在哪里下車，坐班車可以在哪下車，還說到火車站有師大的新生接待站接待學(xué)生。我家在沙縣，是鷹廈鐵路的必停站，每天至少有三趟火車路過沙縣直達(dá)福州，如何坐車到福州不是問題。

第二條提到可以做一個(gè)長六十厘米、寬四十厘米的木頭箱，提醒超尺寸到時(shí)放不下。被子、草席以及碗筷等生活用品自備。

第三條提到每年須繳學(xué)費(fèi)一百二十元，住宿費(fèi)一百元，學(xué)校統(tǒng)訂做一套西裝校服八十元，加上去福州的路費(fèi)三十多元，還要帶上開學(xué)后伙食費(fèi)，算下來這一趟費(fèi)用要五百多元。當(dāng)年干部工資一個(gè)月也就七八十元，母親平常走遍十鄉(xiāng)八堡賣點(diǎn)小吃，其實(shí)也剛夠養(yǎng)家糊口，這筆錢，對我們這個(gè)農(nóng)民家庭來說是一筆不小的開支。

先前的喜悅仿佛凝固了起來，憂愁正從內(nèi)心慢慢滋長。

傍晚，忙碌了一天的父親母親回到家里。母親知道我的錄取通知書到了，滿心歡喜的她急切地讓父親把通知書內(nèi)容讀給她聽。父親一字一句地念完通知書上的須知后，我轉(zhuǎn)身看了看母親的反應(yīng)。母親臉上掛滿笑容，絲毫看不出什么變化。她一如往常般淡定，她說：“你考上大學(xué)是個(gè)喜事，在這個(gè)節(jié)骨眼上去借錢上學(xué)，會讓人笑話，把我們家里那頭豬殺了吧，下半年還可以再買一頭豬來養(yǎng)?！边@頭豬養(yǎng)了一年多了，原想在春節(jié)前殺了賣些錢過年，眼下，我去上學(xué)缺錢，上學(xué)日子又快到了，堅(jiān)強(qiáng)的母親想出這個(gè)辦法。母親的決斷讓我又燃起了喜悅之情。母親就是那個(gè)在你有難處感到茫然無助時(shí)，站在你身后及時(shí)為你分憂的人，現(xiàn)在回想起來總讓人心頭一熱。

之后，一個(gè)天剛蒙蒙亮的早晨，母親請來殺豬伯把豬殺了，賣了七八百元。

堂哥是做家具的，母親帶著我找到堂哥，把尺寸給他。他看了看尺寸，說手上的活挺多，但你這邊更需要，我先給你做，過三天你過來拿。

到新學(xué)校自然要買兩套新衣服，母親讓我去市場自己挑了兩套喜歡的衣服，一套冬裝，一套夏裝。怕冬天天氣冷，母親特地買了毛線到一家機(jī)制毛衣店給我做了一件高領(lǐng)毛衣。那件高領(lǐng)毛衣是咖啡色的，胸前有兩根像村姑麻花辮子一樣的花紋。袖子很長，像清朝官服，可以捋起來將手腕緊緊地包住。衣領(lǐng)很高，翻下領(lǐng)后正好把我瘦瘦的脖子緊緊裹住，防風(fēng)保暖的效果挺好。大學(xué)四年，每到冬天，從海上吹來的風(fēng)特別大，夾雜著從北邊西伯利亞刮來的冷空氣，刮得臉上有些生疼。有時(shí)，風(fēng)從宿舍窗戶的縫隙中擠進(jìn)來，窗戶常發(fā)出尖銳的呼嘯，寒氣直逼全身，正是這件毛衣讓我安然度過四個(gè)嚴(yán)冬。

父親是大隊(duì)干部，曾當(dāng)過調(diào)解員，臨上學(xué)前，父親將大隊(duì)書記、主任等干部請到家里吃了餐飯，感謝大隊(duì)這么多年對我的幫助。那時(shí)整個(gè)村只有一部電話，就在大隊(duì)部，是那種手搖式電話，以前我在城關(guān)念書有事找家里人時(shí)就打這個(gè)電話。在那個(gè)通訊極不發(fā)達(dá)的年代，村部的電話成了我想念父母想念家鄉(xiāng)的紐帶。

報(bào)到的前一天，吃過午飯我?guī)夏莻€(gè)行李箱、被子、草席、一網(wǎng)袋的書，去汽車站乘去城關(guān)的班車。母親陪我一起坐車到城關(guān)，晚上住在舅舅家。第二天一早，我用錄取通知書買了張去福州的半價(jià)硬坐火車票。

上火車的人很多，月臺上擠滿了人，我好不容易擠上了車，找到一個(gè)靠近窗戶的位置。母親站在車窗外，仰著頭朝我絮絮叨叨交待要吃飽，不要省錢，冷了要多穿衣服，錢不夠就打電話，要注意身體等等。我則和來給我送行的幾個(gè)同學(xué)談笑風(fēng)生。車子緩緩啟動(dòng)，母親跟著火車小跑了幾步，我看她停下腳步，手上抓著塊手帕，朝我輕輕招了招手。車子開始加速，送行的人連同月臺上的水泥柱急速地往后退去，母親的身影逐漸模糊，我仿佛看見母親低下頭，用手帕擦拭著眼角。

母親轉(zhuǎn)身擦拭眼角的身影一直深深地印在我的腦海里，每當(dāng)我出差或外出學(xué)習(xí)，登上火車的那一刻，腦海里就會閃現(xiàn)出母親那個(gè)擦拭眼角的身影。那時(shí)我想也許是母親為我考上大學(xué)高興吧，也許是擔(dān)心我一個(gè)人出外學(xué)習(xí)生活照顧不好自己，也許是認(rèn)為我從此長大了獨(dú)自走向社會，要自己面對社會的風(fēng)風(fēng)雨雨放心不下，也許她是怕這種離別的場面。其實(shí)人生何嘗不是由一次次短短長長的離別構(gòu)成的。

火車開動(dòng)的那一刻于母親而言是歡喜與傷感的交錯(cuò)，是幸福與憂傷的重疊。作為母親，高興的是孩子考上了大學(xué)，傷感的是孩子翅膀開始長硬了，終于要離開父母親、離開家，獨(dú)自去闖蕩。

如今，我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)三十多年了，入學(xué)前的那段過往還歷歷在目，母親在車窗旁那些絮絮叨叨的話還時(shí)常在耳邊響起，只是再也沒人給我講那些話了。有時(shí)遇到難處深夜醒來，獨(dú)坐燈下，轉(zhuǎn)過身想告訴母親，卻發(fā)現(xiàn)母親已走了多年。

(洪華高 作者單位：三明市沙縣區(qū)人民檢察院)