農(nóng)忙的日子忙忙碌碌，那些做不完的農(nóng)活和沒完沒了的日子仿佛在無限延展拉長。父親粗大的手伸進(jìn)裝茶葉的塑料袋，一抓一滿把，丟進(jìn)桶中。大鐵鍋里，滾水突突翻著，父親直接用瓜瓢把開水舀出，嘩嘩傾進(jìn)木桶。茶葉遇水發(fā)開，那些被灶火和鐵鍋鎖住意蘊(yùn)的茶葉這才在木桶里慢慢放浪形骸。只有在泡茶時，父親因終日勞作緊縮著的眉頭，也才得以稍稍舒展。

今天的人飲茶，猶如品紅酒，一觀其色，二嗅其香，最后才是品其味。茶具更馬虎不得，峨眉春芽、黃山猴魁等重品相之茶只可以玻璃杯泡之。可是，莊戶人家過日子，哪講究那茶香氤氳的詩情畫意?父親用木桶泡茶，看重的正是木桶超大之容量?；鸺t的太陽掛在中天，腳踩式打谷機(jī)發(fā)出的嗡嗡之聲在田野上此起彼伏，最繁忙的搶收時節(jié)，農(nóng)民與不幾日后就將到來的暴雨?duì)帄Z口糧。飛濺的泥，滾落的汗，能量的空缺需要一瓜瓢一瓜瓢茶水去填滿。此情此境，與汗如雨下的勞作相配的，只能是捧起瓜瓢一番“牛飲”，方淋漓酣暢。

太陽收起它的狂躁，掉落進(jìn)河對岸的山頭時，最后一粒稻子收進(jìn)了籮筐，木桶里的茶水也見了底。水盡茶現(xiàn)，那些被泡腫了的茶葉，像一個個風(fēng)燭殘年的老人，每一個都把青春身體里的血色元?dú)猥I(xiàn)祭給了蒼老的土地、匍匐的父親以及一場轟轟烈烈的勞作。

耐泡是父親的茶的最大價(jià)值，因?yàn)樗鼈円獙?yīng)的，是日頭的燥熱與汗水的黏厚。與嬌嫩的茶芽不同，父親需要的是茶的色澤緩緩從粗實(shí)的茶葉及茶梗中絲絲縷縷長效析出，恒久為一桶寡淡的白開水著色，讓勞累的生活姑且獲得一些身體撫慰和精神光澤，至于茶水香不香，并不是父親在意的東西。

茶當(dāng)然以香為貴，父親選擇茶葉卻往往背道而馳，他泡制 “苦丁茶”————一種極廉價(jià)且極苦的茶。我寧愿打古井的水喝，也不愿第二口吃那苦澀到讓胃翻江倒海的苦丁茶。父親卻是喜歡的，他總說“苦的敗火”。父親喝苦丁茶時，葫蘆做的瓜瓢端得比臉高，一瓢接一瓢的茶水往嘴巴里倒，他凸起的喉結(jié)快速上下滾動著。父親的身體里似乎也藏一塊永在等待雨水的干巴土地。父親喝茶水，只有喂飽了他身體里的土地，他才有力氣從蜷縮中挺拔起來，然后再匍匐下去，日復(fù)一日，年復(fù)一年侍弄他腳下的土地。

我大學(xué)畢業(yè)在省城工作。我買房后，父親進(jìn)城隨我，終于遠(yuǎn)離了他侍弄了大半輩子的土地和苦茶。朋友送的，旅游買的，家里的茶葉林林總總不少。過期的茶，我不讓父親喝，他卻舍不得扔掉。他的理由很簡單————“瞎扯淡!茶葉還有過期的說法?你喝嘛!還香得很的嘛!”我聞過他泡好的那些過期的茉莉花茶，許是剛過保質(zhì)期，茶香雖遠(yuǎn)不及每年的明前新茶那般清爽甘美，但的確比他當(dāng)年泡在木桶里的那些苦茶香了不知多少!

后來，我終于慢慢明白，父親大半輩子揉搓泥土，也被泥土揉搓，習(xí)慣成自然，那些泥土、苦茶的氣息與質(zhì)性已經(jīng)深深滲透進(jìn)他的血脈，與他融為一體，變作一種固執(zhí)的脾性。那脾性中，有他對故鄉(xiāng)永難斷裂的回望與眷戀。

（宋揚(yáng)）