無(wú)需太遙遠(yuǎn)，只需倒回個(gè)三十年，在一條條連接村鎮(zhèn)的小路上，茶亭是并不陌生的景致。

我看見(jiàn)過(guò)剛建起的柱子還散發(fā)著木香的茶亭，它們?nèi)缫粋€(gè)強(qiáng)壯的小伙子，穩(wěn)健地站立在泥土路或石板路上;我也在不知?dú)v經(jīng)了多少風(fēng)雨，已陳舊甚至已歪斜的茶亭下停留過(guò)，它們的柱子梁子椽子都已腐朽，已是耄耋之年，或許是接班的年輕人還未到，還在站最后一班。

它們孤獨(dú)寂寞嗎?我想是的。它們前不著村后不著店，遠(yuǎn)離了人間煙火，哪怕同一條路上有兩個(gè)茶亭，也最少隔了幾十里，彼此不能照面。后來(lái)我又想，它們是不寂寞的，因?yàn)樗鼈冾^頂?shù)耐咂?，和地上與山上的泥土，本就是一家人;而做成它們身軀的木材，和周圍的樹(shù)木，又能有什么隔閡呢?況且，那幾十里外的另一個(gè)茶亭，它們相互之間也是可以交流的，甚至可以談情說(shuō)愛(ài)的，風(fēng)能夠把它們彼此對(duì)對(duì)方說(shuō)的每一句話，毫無(wú)差錯(cuò)地帶到。

茶亭服務(wù)的是人。為趕路的人提供歇腳的地方，以緩解身心的疲勞，下雨時(shí)則為路人避雨。有趕長(zhǎng)途的，走到此天黑了，甚至也把茶亭當(dāng)作驛站。茶亭不同于涼亭，茶亭是有茶的。每個(gè)茶亭，都是有歸屬的，是附近哪個(gè)村鎮(zhèn)建的，所以，便有積德行善的村人，挑了茶水來(lái)，倒進(jìn)常年安放在茶亭里的大木桶里。木桶蓋上，扣著一個(gè)碗，碗旁是一個(gè)安著長(zhǎng)柄的竹筒，供舀茶水用。烈日炎炎下，趕路的行人走到此，口渴難耐，咕咚咕咚喝上幾碗茶水，酣暢痛快，便要覺(jué)得，天上的瓊漿玉液恐也不過(guò)如此，同時(shí)，對(duì)施茶的人，生出由衷的感激，感念人性的溫暖。

后來(lái)，隨著道路建設(shè)越來(lái)越完善，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，村與村之間，都建設(shè)了公路，沒(méi)人走路了，這些原來(lái)矗立在小路上的茶亭，因小路擴(kuò)建成公路都一一拆除了，消失了。只是坐在車上的人，經(jīng)過(guò)此地時(shí)，常常會(huì)說(shuō)：“這里曾經(jīng)有一個(gè)茶亭?！?/p>

而另有一部分茶亭，卻比直接拆除更讓人牽掛，讓人想起便隱隱地心疼。它們所在的小路，未擴(kuò)建成公路，公路為縮短路程，從山后面走了。于是，小路荒廢了，生出雜草來(lái)，長(zhǎng)出灌木來(lái)。因無(wú)人打理、修葺，茶亭也加快了朽壞，歪了，倒了，成了一堆廢墟，成為了土與塵————哎呀，它們是不是回家了呢?是啊，萬(wàn)物的歸宿，包括人，豈不都將成為塵土，回到大地之懷抱嗎?想到此，對(duì)茶亭的憂愁，減輕了許多。

（張先震）