老吳是我旁邊小區(qū)的保潔工人，我們是因?yàn)樘幚泶蠹诺靡哉J(rèn)識(shí)的。

當(dāng)時(shí)，我剛搬進(jìn)新租的房子，之前的舊床壞了，房東買了新床之后，舊床就讓我自行處理。我把舊床拆卸完，吭哧吭哧把床頭搬到小區(qū)垃圾處理點(diǎn)，卻被保潔阿姨告知：大件垃圾不能丟在這，小區(qū)也沒(méi)有大件垃圾處理的地方，除非給她20元處理費(fèi)。我一眼瞥見(jiàn)小區(qū)綠化帶里的廢棄大床墊，就問(wèn)她，為什么這個(gè)床墊可以扔?保潔阿姨說(shuō)，那是人家給了錢的。我沒(méi)轍了，索性就壯著膽子扔在隔壁小區(qū)的垃圾收集點(diǎn)，可能因?yàn)槭峭砩鲜c(diǎn)多的緣故，收集點(diǎn)沒(méi)人在，我就做賊似地把舊床分批扔在了那里。

說(shuō)來(lái)也巧，我租的房子從陽(yáng)臺(tái)上能清楚看到隔壁小區(qū)的垃圾收集點(diǎn)。第二天一早，我發(fā)現(xiàn)那些木材整齊擺放在收集點(diǎn)旁的一堆木材中。后來(lái)，因?yàn)樯习囗樎返脑?，我偶爾也?huì)拎著生活垃圾扔在隔壁小區(qū)垃圾收集點(diǎn)，碰過(guò)老吳幾次，出于愧疚，每次我都會(huì)主動(dòng)打招呼，幾次之后，他看到我打招呼也會(huì)回應(yīng)了，一來(lái)二去也就熟絡(luò)了一些。

一個(gè)周末，我特意去那找老吳，和他講上次的舊床是我扔的，給他添麻煩了。他笑笑說(shuō)：沒(méi)事，那么多的木材，我也有用處，不麻煩的。后面我們聊了會(huì)，才知道他同我一樣是外省人，小孩在這邊工作，他同小孩一起生活，從隔壁小區(qū)物業(yè)成立以來(lái)就在這做保潔了。

老吳笑著說(shuō)：每個(gè)月的工資加上賣廢品的錢，把家里的生活開(kāi)支都包了還有盈余，多多少少能給小孩減輕點(diǎn)壓力。

我問(wèn)他：處理大件垃圾那么麻煩，你怎么不收點(diǎn)處理費(fèi)?

老吳說(shuō)：咱就是做這個(gè)工作的，很多大件垃圾扔在這，我基本都用得著，再收錢就說(shuō)不過(guò)去了。

我接著問(wèn)：你們小區(qū)主要是回遷房業(yè)主，對(duì)于垃圾分類做得不是很到位，他們?nèi)油炅?，你還得替他們分個(gè)類，不然你就得挨批評(píng)，你會(huì)不會(huì)焦慮呢?

老吳說(shuō)：考核指標(biāo)在那，我不做也得做。但是我也和我們物業(yè)經(jīng)理提建議了，要在小區(qū)里面宣傳垃圾分類的要求，還有我遇到?jīng)]分好類的業(yè)主也會(huì)教他們，現(xiàn)在比以前好點(diǎn)了。

我開(kāi)玩笑說(shuō)：你有沒(méi)有想過(guò)哪天發(fā)財(cái)了就不做保潔了?

老吳說(shuō)：咱沒(méi)文化，年紀(jì)也大了，只能做點(diǎn)臟活累活，哪敢想什么發(fā)財(cái)呀!靠這份工作我給家里補(bǔ)貼了不少，小孩子買車我也贊助了一筆，工作也不算太累，看起來(lái)臟點(diǎn)，每天工作完，用肥皂洗洗手，換掉工作服，其實(shí)一點(diǎn)味道也沒(méi)有。

我們又聊了一會(huì)，老吳便忙他的事去了。

往后，在我上班的路上，我經(jīng)常能在旁邊小區(qū)北門的商店前的三岔路口遇到老吳，他照例騎著那輛電動(dòng)舊三輪車，車后面掛著兩個(gè)重重的垃圾桶，車廂里裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，臉上看不出苦悶和焦慮，勻速地駛往那個(gè)熟悉的垃圾收集點(diǎn)。好像他從來(lái)沒(méi)有焦慮過(guò)，借用老吳自己的話說(shuō)，他只是安分地做著自己應(yīng)該做的事。

(李聰 作者單位：廣東省廣州市荔灣區(qū)委政法委)