近日閑來翻書，突然想到魯迅與兩個(gè)福建朋友的關(guān)系，一個(gè)由親轉(zhuǎn)疏，一個(gè)由疏漸親，竟然都與魯迅建議他們做事有關(guān)，頗覺有點(diǎn)意思，特別是由中可以看出三個(gè)人的不同個(gè)性，于是覺得有談?wù)劦谋匾?/p>

這兩個(gè)福建人，一個(gè)是在福建土生土長的林語堂，一個(gè)是雖然出生在浙江溫州，卻一輩子自命為福建長樂人的鄭振鐸。

林語堂是著名的文學(xué)家、翻譯家，也是有名的“幽默大師”。他曾跟魯迅格外親近，甚至給人的感覺要比與胡適的關(guān)系更近————這是很不容易的，因?yàn)榱终Z堂與胡適同為留美派，而且林語堂在國外求學(xué)期間，胡適曾自掏腰包，假借北京大學(xué)的名義默默資助過他————但是最終林語堂與魯迅還是疏遠(yuǎn)了。按照林語堂自己的說法，他與魯迅曾“相得”兩次，“相疏”兩次。

二人的相疏，原因自然是復(fù)雜的，但有一個(gè)原因不容忽視。魯迅在1934年8月13日寫給曹聚仁的信中曾說：“語堂是我的老朋友，我應(yīng)以朋友待之，當(dāng)《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時(shí)，曾經(jīng)竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我并不主張他去革命，拼死，只勸他譯些英國文學(xué)名作，以他的英文程度，不但譯本于今有用，在將來恐怕也有用的?！闭驹隰斞傅牧?，這樣的建議不僅是善意的，也是有價(jià)值的。林語堂自小接受西方文化熏陶，是上海圣約翰大學(xué)的高材生，又在歐美留學(xué)多年，中文功底也好，“兩腳踏中西文化”，他如肯做些英語文學(xué)的翻譯，對社會自然是大好事。

可是林語堂當(dāng)時(shí)正熱衷于提倡閑適的小品文，鼓吹幽默，讓他突然一下子轉(zhuǎn)向，也難怪他一時(shí)難以接受。不接受本也正常，因?yàn)榫印昂投煌?，本就不必意見完全一致?？墒囚斞赣悬c(diǎn)難以接受，他看出了林語堂拒絕背后更豐富的“意味”。仍是在這封信中，魯迅繼續(xù)寫道：“他回我的信是說，這些事等他老了再說。這時(shí)我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國有益，要他在中國存留，并非要他消滅。他能更急進(jìn)，那當(dāng)然很好，但我看是決不會的，我決不出難題給別人做。不過另外也無話可說了?！?/p>

也無怪乎魯迅會“敏感”，魯迅本人是很重視翻譯的，自己就翻譯過不少表現(xiàn)被壓迫民族反抗的作品。可是林語堂竟然會認(rèn)為翻譯是老年時(shí)才會去考慮要做的事，只能說倆人對待翻譯重要性的認(rèn)知不同。不過，林語堂認(rèn)為更重要的事，如鼓吹“幽默”和“閑適”，在那樣一個(gè)內(nèi)憂外患交集的艱難時(shí)刻，也是魯迅很難接受的，因而就不能不罵他“無聊”。

與林語堂婉拒了魯迅的好意相比，另外一個(gè)福建人鄭振鐸倒是不折不扣地把魯迅的建議執(zhí)行了下去，且取得了不俗的成績。

《魯迅全集》中共收魯迅寫給鄭振鐸的信五十余封，自1933年2月始，1936年10月終，說明二人直到魯迅生命晚期才有較為密切的交往。雖然鄭振鐸早就在文學(xué)界立足，但不知何故，二人一直以來交往并不密切。這五十余封信，內(nèi)容也幾乎全與編選《北平箋譜》《十竹齋箋譜》有關(guān)。

編選《北平箋譜》也是魯迅建議鄭振鐸做的?！遏斞溉匪蒸斞附o鄭振鐸的第一封信即是關(guān)于提議編選《北平箋譜》的，信中說：“因思倘有人自備佳紙，向各紙鋪擇尤(對于各派)各印數(shù)十至一百幅，紙為書葉形，采色亦須更加濃厚，上加序目，訂成一冊，或先約同人，或成后售之好事，實(shí)不獨(dú)為文房清玩，亦中國木刻史上之一大紀(jì)念耳。不知先生有意于此否?”鄭振鐸在《訪箋雜記》中也稱，雖然他搜求明代雕版畫已經(jīng)十余年，訪箋也有五六年，但是“引起我對于詩箋發(fā)生更大興趣的是魯迅先生”“今年春天，我們在上海見到了，他以為北平的箋紙是值得搜訪而成為專書的。再過幾時(shí)，這工作恐怕更不易進(jìn)行?！迸c林語堂不同，鄭振鐸立刻接受了魯迅的建議，爽快答應(yīng)了，“我答應(yīng)一到北平，立刻便開始工作?！编嵳耔I能立刻答應(yīng)，當(dāng)然跟他深刻認(rèn)識到這項(xiàng)工作的重大意義有關(guān)。當(dāng)然，有可能也跟他十分敬重魯迅先生有關(guān)。

鄭振鐸是一個(gè)工作熱情極其高漲、行動力也超強(qiáng)的人，回到北平后，他果然便立刻開始搜訪箋樣、聯(lián)系印制店家的事。可以說，最瑣碎、最困難的工作幾乎都是鄭振鐸承擔(dān)下來的，關(guān)于這一點(diǎn)在《訪箋雜記》里寫得很真切，幾乎到讓人看了動容的地步。魯迅遠(yuǎn)在上海，只能遙控指揮，同時(shí)做些指導(dǎo)、選箋、選紙、設(shè)計(jì)之類的工作。當(dāng)然，因?yàn)槭亲约禾嶙h的，魯迅對《北平箋譜》十分上心，不僅出資承擔(dān)印費(fèi)，各種各樣的細(xì)節(jié)也考慮得十分周到。鄭振鐸也事事征求魯迅的意見，盡管魯迅說印制的事不用再征求他的意見，盡可“獨(dú)裁”，但鄭振鐸仍不時(shí)去信請示商量。

1933年底，經(jīng)過近一年的辛苦努力，《北平箋譜》終于印制完成。興奮之余，鄭振鐸建議借機(jī)將明末刻印的《十竹齋箋譜》予以復(fù)刻。魯迅自然很樂意，并指令鄭振鐸“要趕快做”。鄭振鐸接令后立刻找到北京榮寶齋，商量翻刻事宜。但是復(fù)刻《十竹齋箋譜》要比編選《北平箋譜》困難得多，而且刻印的店鋪只有榮寶齋一家，進(jìn)度變得十分緩慢。也就難怪魯迅后來對鄭振鐸頗有些怨言，幾次寫信要求鄭振鐸一段時(shí)間內(nèi)專心于《十竹齋箋譜》，全力完成?？墒侵钡紧斞溉ナ?，《十竹齋箋譜》仍僅印出第一卷。

在此期間，魯迅還給鄭振鐸提過不少建議，如1934年1月11日給鄭振鐸的信中寫道：“我個(gè)人的建議，意為做事萬不要停頓在一件上(也許這是我年紀(jì)老起來了的緣故)，此書一出，先生大可以作第二事，就是將那資本，來編印明代小說傳奇插圖，每幅略加解題，仿《箋譜》豫約辦法。更進(jìn)，則北平如尚有若干好事之徒，大可以組織一個(gè)會，影印明板小說，如《西游》《平妖》之類，使它能夠久傳…………”

魯迅在1934年6月21日致鄭振鐸的信中對他還有更多的期冀，稱：“至于為青年著想的普及版，我認(rèn)為印明本插畫是不夠的，因?yàn)槊魅怂鞯膱D，惟明事或不誤，一到古衣冠，也還是靠不住，武梁祠畫象中之商周時(shí)故事畫，大約也如此。或者，不如(一)選取漢石刻中畫象之清晰者，晉唐人物畫(如顧愷之《女史箴圖》之類)，直至明朝之《圣諭像解》(西安有刻本)等，加以說明;(二)再選六朝及唐之土傭，托善畫者用線條描下(但此種描手，中國現(xiàn)時(shí)難得，則只好用照相)，而一一加以說明?！?/p>

同時(shí)魯迅還建議《水滸圖》和《博古頁子》，“將來得到時(shí)”，可以單印。編選《北平箋譜》期間，魯迅還曾建議鄭振鐸搜訪私人用箋之佳者，印作一集。

魯迅的構(gòu)想可謂龐大，這樣的構(gòu)想單靠他自己，定難以實(shí)現(xiàn)。好在他遇到了鄭振鐸，雖然他對鄭振鐸也有頗多怨言，但即便在那樣一個(gè)國難當(dāng)頭的特殊時(shí)代，鄭振鐸仍全力幫其實(shí)現(xiàn)了。就在抗戰(zhàn)期間，鄭振鐸于1941年刻印完成四卷《十竹齋箋譜》;抗戰(zhàn)勝利后更是輯印完成煌煌五輯二十冊《中國版畫史圖錄》;新中國成立后又寫就《中國古代木刻畫史略》一書，算是完成了魯迅先生的遺愿。

相對于林語堂和鄭振鐸，魯迅既是長者，也是尊者，他對二人的建議必然包含有期冀的成分。林語堂婉拒了，違背了魯迅的意愿，魯迅感覺失望自然是難免的。因失望而疏遠(yuǎn)也是可以理解的。鄭振鐸不僅爽快地接受了魯迅的建議，而且有始有終地完成了，并非鄭振鐸更尊重魯迅，或者更“聽話”，而是魯迅的建議恰好正中他的下懷，所以他才會有那么強(qiáng)烈的動力。

巧合的是，魯迅給這兩個(gè)福建人提出建議恰在同一時(shí)期。從建議的內(nèi)容來看，魯迅給鄭振鐸的建議似乎更顯得“暮氣”，難怪《北平箋譜》《十竹齋箋譜》第一卷面世后，會有人攻擊魯迅，認(rèn)為魯迅“言行不一”，有“小資產(chǎn)階級趣味”，但好在思想同樣左傾的鄭振鐸并不覺得有暮氣，而且剛好符合自己的口味。

最后值得一提的是，林語堂老年時(shí)確實(shí)做了大量的翻譯工作，不過不是將英美文學(xué)翻譯為中文，而是把中國的傳統(tǒng)文學(xué)翻譯成英文。這個(gè)工作當(dāng)然也很重要，因?yàn)橛⒚廊藢χ袊鴤鹘y(tǒng)文化更加隔膜，而比他更能勝任這項(xiàng)工作的人也十分稀罕。只是不知如果魯迅先生地下之靈得知，會對他老朋友這個(gè)選擇作何評價(jià)。

(張遂濤 作者單位：廈門市公安局)