如今自視為書癡的我，小學(xué)歲月里曾有不短的一段時(shí)間，對書不僅沒有憐愛之心，反而異常殘忍。

每逢暑假或寒假時(shí)總把課本撕掉，十張紙一起疊成一個(gè)三角形的紙包。紙包可以做什么?作為和同學(xué)或伙伴玩撲克的賭資，贏了會(huì)有更多紙包，輸了則紙包越來越少。那段時(shí)間里，我上學(xué)期用過的舊課本，從未完好地保存到下學(xué)期開始。我手氣不好，輸多贏少。既然已經(jīng)學(xué)過，教材就沒有保留下來的價(jià)值。彼時(shí)的我，肯定是這么想的。

念及此事，恍如隔世。很難想象，當(dāng)初的殘忍何以演變至如今的愛憐?我至今未解。我明白的是，書之由不愛到愛，非瞬間可以達(dá)至轉(zhuǎn)變的臨界點(diǎn)。它是一條因人而異的漸變之路，沒有可供總結(jié)、提煉的規(guī)律。

讀初中起，忽然喜歡起書來。為了在鎮(zhèn)上買一冊余秋雨的《霜冷長河》，與母親磨了一下午，拿到二十五元，興沖沖地跑到店里，把那冊書拿下。那是店里僅有的一冊，我能不著急嗎?萬一被人捷足先登，豈不錯(cuò)失良機(jī)?那是鎮(zhèn)上唯一的一冊，一書在手，心中的富足感豈可言喻?

后來，加入貝塔斯曼書友會(huì)，認(rèn)真填寫訂單，通過郵局把書款匯出，而后是如年深日久般的等待。等待著某一日，喜歡的文學(xué)書籍從遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)飛來。馮驥才的散文、舒婷的詩歌、林語堂的小說都是在那個(gè)階段讀到的。何為“書友會(huì)”?因書與作家結(jié)成好友，不也是可以的嗎?以書為紐帶建立起的友情，是牢固的、可靠的。

上了高中，從學(xué)?；丶业穆飞峡傄盏綎|嶺鎮(zhèn)區(qū)，鎮(zhèn)上的郵政書店是我必停留、駐足的去處。這里倒不是有多少好書，其獨(dú)特處在于有最新一期的各種文學(xué)雜志或作文刊物。北京的《中國校園文學(xué)》、上海的《萌芽》、天津的《作文通訊》、江蘇的《全國中學(xué)優(yōu)秀作文選》，還有忘了哪里出版的《語數(shù)外學(xué)習(xí)》與《課堂內(nèi)外》，都是我每周余下生活費(fèi)的最終去處。雜志的購買沒有打折一說，都是原價(jià)購買。當(dāng)然，我并不因花了錢而空虛，反而因買了雜志讀了同齡人的佳作而倍感充實(shí)。

現(xiàn)如今，日日有書，日日閱讀，是我生活的必需。不為增加談資，與外力催促或某項(xiàng)任務(wù)無關(guān)，只因內(nèi)心喜歡。喜歡的，才是持久的。

如果真要探究到底為何會(huì)有如此巨大轉(zhuǎn)變的話，不外乎這幾個(gè)原因。首先，撕的書是課本，對小學(xué)時(shí)成績一般的我來講，課本從未沉淀著多少美好的記憶。撕掉課本，并不等同于我不喜歡書甚至恨書。其次，文學(xué)書籍與作文雜志的魅力，實(shí)在不是課本中有限的幾篇文章可以比的。它們比文章有限的課本豐富、深邃、有趣得多。最后，我和書籍的情感鏈接在初中時(shí)確立，那正是我對外界好奇、對自我懵懂的年歲。書籍的出現(xiàn)是對這種狀態(tài)的最佳呼應(yīng)，它瞬間打開我的視野，滿足我的想象，理想之光從此在心中激蕩。

由不愛到愛，就是所謂的成長吧。對我來講，成長所得中最單純、最豁達(dá)的一點(diǎn)，莫過于認(rèn)定了書籍是最好的、最獨(dú)特的。看似薄薄的一本書，往往沉淀著無比豐厚、幽深的精神財(cái)富。它是我此生不再分離的摯友，只有傾訴沒有隔閡，只有理解沒有矛盾，只有深愛不會(huì)責(zé)怪。

（張家鴻）