寒露后的一天，上班時(shí)突然聞到一絲熟悉的花香。我推窗尋香，原來(lái)辦公樓前的一排桂樹已悄悄開花了，忽聞花香，方知秋已至，這一排開淡黃小花的桂樹，皆海碗般粗，三四米高，樹冠勻稱如半球。曹子建有句：秋蘭可喻，桂樹冬榮。它們郁郁蔥蔥，無(wú)論寒暑，終年常綠，在恰當(dāng)?shù)娜兆永?，披上一樹清黃，花香爛漫，讓人醉在秋風(fēng)里。

桂花又叫木樨，人間塵外，都稱得上是花中第一品。在仙界，吳剛振落桂花雨;在人間，它秉性高潔，香留天地，不帶一絲喧囂。如果木樨香有形狀，它一定如云朵般濃稠而清遠(yuǎn)，它靜靜地來(lái)，靜靜地去，開得卑微，卻用生命的力量撞開秋天的門。

“桂花嗎?這茶葉里的還是第一次開的早桂，現(xiàn)在在開的遲桂花，才有味哩!因?yàn)殚_得遲，所以日子也經(jīng)得久。”1930年代，郁達(dá)夫往杭州參加老朋友翁則生的婚禮，老朋友一句話，將他感動(dòng)在那年的桂花香中。

桂花高潔雅淡，為歷代文人畫家所喜，但多以小品入畫，唯清末書畫巨擘趙之謙畫大幅桂樹，傳世《桂樹冬榮》圖軸，用淡墨橫涂豎抹寫大樹干，焦墨皴擦點(diǎn)苔，花青畫葉，朱砂點(diǎn)花，老桂樹拔地而起，蒼勁虬曲，韻致斑駁，畫面墨色淋漓，燦爛而沉穆。趙之謙一生凄慘，懷才不遇，家破人亡，僅活了55歲。他深藏生活的苦難，將自然的絢麗展現(xiàn)，賦予草木生生不息的力量，呈現(xiàn)出他截然不同的兩個(gè)內(nèi)心世界。

桂花兒帶著思念，帶著淡淡的憂傷。

村里西河麓的大土樓前，有一棵高大罕見的丹桂，粗大的樹干要一個(gè)人都環(huán)抱不過(guò)來(lái)，綠云般巨大的樹冠蓋滿大半個(gè)曬谷坪。季節(jié)一到，丹桂應(yīng)時(shí)開花，雖微小如米粒，但匯聚成團(tuán)，或藏葉下，或在枝丫頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片燦爛的金黃，與黛青的土樓瓦檐渾然一體，靜穆沉穩(wěn)。

我自小喜歡花草，總垂涎于這一樹漂亮的朱砂紅，但桂樹高大，主人擔(dān)心小孩子折桂摔傷，嚴(yán)加看守。我喊了小伙伴，趁中午人少，潛至樹下豬圈，連托半推爬上去，又騎在伙伴肩上折下桂枝，等到主人呼喊吆喝至樹下，我們?cè)邕^(guò)溪流，隱入綠竹叢中了，臨逃前面不忘地上抓一把掉落的桂花。丹桂枝插在透明的罐頭瓶中，高潔清雅，置于窗臺(tái)，滿屋幽香，似可絕塵。不知道偷桂花算不算偷，但邊嗅桂香邊逃跑，是我芬芳的孩提時(shí)代，那么遠(yuǎn)，這么近。小學(xué)同桌極具藝術(shù)天分，畫得一手活靈活現(xiàn)的古裝武打形象，他隨手畫上幾個(gè)或踢打或舞棍的俠客，我口袋中抓出桂花粒灑上，那小人似乎裹著花香動(dòng)若飛龍般舞將起來(lái)。然而，當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)，再經(jīng)過(guò)西河麓時(shí)，那棵大桂樹卻已死去，只剩一個(gè)巨大的樁頭，那些飄香的往事永遠(yuǎn)封存在過(guò)去的歲月里了。

我盼望有個(gè)院子，一個(gè)飄著桂花香的院子。

后來(lái)，父母辛苦建起了二層四間夯土房，終于有了個(gè)不大的院落。一天，母親趕圩帶回一棵小桂苗，說(shuō)3元錢買的，是棵月月桂，能頻繁開花，小苗子就種在大門口。時(shí)光荏苒，我畢業(yè)工作了，又娶妻生子，桂花樹也悄無(wú)聲息爬過(guò)圍墻長(zhǎng)到三米多高，從地面即成三分叉樹干，碗口般粗。入了秋，桂樹不停地開花，花香滲進(jìn)角角落落。白日里，陽(yáng)光和煦，飛鳥嬉戲鳴唱;夜晚歸來(lái)，推開大門，桂香與月光一并襲來(lái)，心曠神怡。春節(jié)時(shí)，我們不忘裁了紅紙條在樹干繞個(gè)圈，讓它分享過(guò)年的喜氣。桂樹看著孩子長(zhǎng)大，那些成長(zhǎng)的故事，就記錄在一年一年的桂花香里，這棵普通的桂樹，帶來(lái)平和的生活氣息，洋溢著濃郁的家園氛圍，留在花香馥郁的記憶里。

冷月無(wú)聲，時(shí)光悄然劃過(guò)。不幾日，辦公樓前的桂花掉落一地，曾經(jīng)滋潤(rùn)明亮的花朵萎縮成黑褐色的小微粒。像自然界的每個(gè)生命一樣，桂花以它獨(dú)特的方式匆匆走過(guò)，它往日的風(fēng)華，還縈繞在舊時(shí)的風(fēng)景里，那里有家鄉(xiāng)的味道，有家的溫暖。我徘徊樹下，想再聞聞桂花的香味，但進(jìn)入肺腑的只有清冷的空氣。我仰望那排桂樹，它們昂首秋風(fēng)，枝繁葉茂，仿佛一切都不曾發(fā)生過(guò)。

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)