夏日午后的陽(yáng)光火辣辣的，空氣似乎一點(diǎn)就燃。老樊進(jìn)去辦手續(xù)，我和柘南橫過(guò)街道找餐飲店。柘南淺淺的頭發(fā)，低頭走路不說(shuō)話，進(jìn)店后神色慌張，畏畏縮縮，服務(wù)員招呼“請(qǐng)坐”，他還是站著不坐。我說(shuō)“就坐這兒吧，靠窗戶”，他才把發(fā)胖的身子挪上凳面。

“柘南，你想吃什么菜，我請(qǐng)客?！?/p>

“別，別…………隨便吃點(diǎn)就行?！?/p>

柘南的聲音夾帶著一絲顫抖，還有些許激動(dòng)。我點(diǎn)了4個(gè)菜：爆炒雞肉、青椒瘦肉、清蒸鱸魚(yú)、通心菜，吩咐服務(wù)員盡快。等待中，我給柘南泡茶，柘南受寵若驚，捧著玻璃杯小口品嘗。我問(wèn)他有什么打算，他抓耳撓腮，支支吾吾，這時(shí)候門(mén)簾一挑，老樊進(jìn)來(lái)了，大大咧咧地走過(guò)來(lái)坐下。濃香彌漫，服務(wù)員端菜上桌。我提議：“喝點(diǎn)酒吧，你們父子好久沒(méi)見(jiàn)面了，好好聊一聊。”老樊熱切地盯著柘南，眸子里溫情流動(dòng)。柘南卻不看老樊，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“我不喝酒!”我喊服務(wù)員撤酒，酒瓶卻到了老樊手里?！拔液赛c(diǎn)，解解悶。”老樊自顧自地倒酒，端起杯一仰脖子，咕嚕咕嚕地下了肚。柘南剜老樊一眼，老樊視若未見(jiàn)。

我趕緊打破尷尬：“服務(wù)員，來(lái)米飯吧?！狈?wù)員應(yīng)聲過(guò)來(lái)，把米飯從高壓鍋挖到不銹鋼鋁桶里，擱放桌上。柘南和我同時(shí)去拿鋁桶，但我還是搶先一步，站起來(lái)說(shuō)：“柘南，來(lái)，我給你盛飯。”柘南攥著碗，像怕別人搶去似的，說(shuō)：“怎么好意思麻煩您呢?我自己來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“講什么客氣啊，飯涼了不好吃，來(lái)吧?！辫夏弦?jiàn)我固執(zhí)地伸著手，靦腆地笑一笑，把碗給了我。

我給柘南盛滿飯，他雙手接住，如捧珍寶般坐下來(lái)。他不急于吃，而是望著白白胖胖、熱氣騰騰的米飯，眼眶紅紅的幾欲落淚。老樊早就餓壞了，大口大口地咀嚼。我做出請(qǐng)的手勢(shì)，柘南才緩過(guò)神來(lái)，伸手夾菜。碗是普通家庭常用的那號(hào)細(xì)瓷飯碗，外飾花草蟲(chóng)鳥(niǎo)，美觀雅致。柘南吃得很拘謹(jǐn)，左手一直端碗，不時(shí)脧上幾眼，害怕摔碎似的。我喊他多吃菜，他唯唯諾諾，注意力總在碗上。

“老子清早五點(diǎn)半坐車(chē)進(jìn)城，搭七點(diǎn)多的火車(chē)，再倒幾趟車(chē)來(lái)接你，累死了?！崩戏哉遄燥?，咂吧著嘴說(shuō)，“你回去給我守水庫(kù)，割草喂魚(yú)，再莫跟那些人來(lái)往…………”父子四目相交，老樊立馬住口，低頭喝酒。

“吃啊，柘南…………”我往柘南碗里搛菜。許是餓了，柘南連下三碗飯，驚得服務(wù)員目瞪口呆。柘南打了個(gè)飽嗝，倒茶水入碗，晃蕩著吞下，碗里干干凈凈。碗立桌上，于沉默中發(fā)出波濤般的聲響…………

五年前的某個(gè)夜晚，幾個(gè)年輕人從網(wǎng)吧出來(lái)吃夜宵，滿滿一桌碗碟酒瓶，吆喝聲此起彼伏。醉眼蒙中，他們與鄰桌吵了起來(lái)，一名長(zhǎng)臉男子罵了一句“沒(méi)娘養(yǎng)的”，倏忽碗碟碎裂，響聲雜沓，一塊又尖又長(zhǎng)的瓷片捅向了長(zhǎng)臉男子，血濺一地…………柘南喉結(jié)鼓凸，凝視著桌上的飯碗，淚花閃閃：“劉警官，這碗細(xì)，好端，吃得飽?！?/p>

酒瓶見(jiàn)了底，骨碌碌地滾向角落。老樊噴著酒氣問(wèn)：“里面不是這號(hào)碗?伙食還行吧?！辫夏稀昂摺绷艘宦暎鲁鲆豢谔担鹕砭统T(mén)外走，頭也不回。老樊拍桌打椅，氣咻咻道：“你是聾了還是啞了，脾氣還這么犟!”我按住老樊，好言安撫，然后去結(jié)賬。

柘南并沒(méi)有走遠(yuǎn)，而是縮在街邊綠蔭下，雖無(wú)陽(yáng)光直射，卻一下子汗?jié)褚律?。我勸他到店門(mén)口的廊檐下避暑，同時(shí)留意出租車(chē)。老樊罵罵咧咧地去衛(wèi)生間，酒后的他愈顯蒼老憔悴。柘南瞥一眼那個(gè)佝僂的背影，輕輕地嘆息。

我說(shuō)：“你們打車(chē)到車(chē)站，我就不送了?！?/p>

“老樊一點(diǎn)沒(méi)變，我跟他怎么過(guò)啊?我才二十五歲!”柘南別過(guò)臉去，肩膀劇烈聳動(dòng)。老樊承包村里的水庫(kù)，日夜守護(hù)在山坳里，妻子外出無(wú)音訊，五歲的柘南從此失去了母愛(ài)。在學(xué)校，小伙伴瞧不起柘南，到城里打工，包工頭欠薪跑路…………迫于生計(jì)，柘南睡車(chē)站、碼頭、橋涵，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)游手好閑之徒，過(guò)年也不回家。那晚，幸虧瓷片偏離了要害部位，沒(méi)傷到長(zhǎng)臉男子的頸動(dòng)脈，否則柘南就不止5年刑期了。

我拍拍柘南的肩，一字一頓道：“你必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，別忘了吃過(guò)的苦…………”

“多么美好的年華啊，1800多個(gè)日日夜夜，每天做線圈、玩具，每個(gè)月發(fā)10元錢(qián)…………吃飯用菜碗，那么大的碗，湯湯水水拌一起，不好端…………感謝您這五年的關(guān)照，請(qǐng)放心，我決不會(huì)再吃那碗飯了!”柘南抹淚哭泣。

“喂，的土!”也不知什么時(shí)候老樊?dāng)r了一輛出租車(chē)，他在向我們招手，“樊柘南，跟老子回家吧!”柘南擦干眼淚，遲疑地抬起頭。我拽一下他的衣角，他才慢吞吞地向老樊走去。

上車(chē)前，柘南鄭重地對(duì)我說(shuō)：“劉警官，我再不會(huì)來(lái)這里了，我永世記得您的教誨!”

我不能說(shuō)“再見(jiàn)”，揮揮手，“柘南，飯碗在你手里，好好端穩(wěn)吧!”

(劉向陽(yáng) 作者單位：湖南省湘鄉(xiāng)市公安局交警大隊(duì))