一位經(jīng)商的朋友聽說我寫作很辛苦，非常關(guān)心地問我，有沒有什么辦法改善一下寫作方式，比如，你只需口述，請(qǐng)人幫你記錄就是了。我告訴他，口語(yǔ)和文字之間還有不小的距離，光是把口述記錄下來，文字定然還是粗糙的，尚未達(dá)到“文章”的標(biāo)準(zhǔn)，最多算得上“夾生飯”，沒法給人吃的。朋友又說，那就叫人家根據(jù)你口述的意思，寫成文章。我說，作為個(gè)性化的文章(或者說可以稱為“作品”的文字)，還得自己親力親為才行，別人是沒辦法包辦的。如果他能把文字處理得相當(dāng)精準(zhǔn)，那就不是我的東西了，成了他的作品。尤其是寫長(zhǎng)篇小說，如果人家可以根據(jù)你的概述寫出一個(gè)長(zhǎng)篇，他又何必把作品交給你，自己直接拿去出版不是更好?再說了，如果一本書是這樣出來的，你強(qiáng)行署上大名據(jù)為己有，豈不問心有愧?別說人家有意見，就算人家心甘情愿替你寫一本書，自己也會(huì)覺得沒什么意思呢!

朋友聽了，覺得有幾分道理，便沒再提請(qǐng)人分憂之事。過了一段時(shí)間，朋友又說，網(wǎng)上報(bào)道現(xiàn)在智能機(jī)器人寫作挺好用的，要不以它代勞，這就不用擔(dān)心欠人家的人情了。

機(jī)器人寫作，的確頗受關(guān)注，據(jù)說水平已經(jīng)很高，而且還將越來越高。網(wǎng)上很多文字(尤其是某些應(yīng)用文)可能都是出自“機(jī)器人”之手，看看它們的模式就知道。不過，既然能看出模式，就說明目前機(jī)器人寫作還遠(yuǎn)未達(dá)到寫作高手的水平。不排除若干年以后，機(jī)器人寫作可以完全達(dá)到人工水平。但是否從此以后，人們就不需要?jiǎng)邮謱懽髁四?我不以為然。即使機(jī)器人水平再高，我相信，人們還是需要親自動(dòng)筆，而且，還會(huì)有許多人繼續(xù)寫作。起碼我就是這樣，要么不寫，要寫就得自己寫。

道理很簡(jiǎn)單。機(jī)器人是機(jī)器人，我是我，憑什么他能干的事，我就不需要干了?就好比，在自然人當(dāng)中，比我寫得好的人不計(jì)其數(shù)，可讀的好作品也不計(jì)其數(shù)，但我在閱讀他們的作品的同時(shí)，依然要堅(jiān)持寫自己想寫的東西。那么，機(jī)器人寫得好，當(dāng)然也就不影響我繼續(xù)寫。因?yàn)?，寫作這種事，除了是勞動(dòng)，更是一種體驗(yàn)。而很多體驗(yàn)，是永遠(yuǎn)不能讓他人代勞的。如果代勞了，也許意味著生活將失去意義。

寫作是這樣，讀書也同樣如此。很多書，僅聽別人轉(zhuǎn)述大概意思是不夠的，只有自己親自讀了，才能享受閱讀樂趣，才能汲取精神養(yǎng)分。否則，你的生活就可能缺乏了一部分有滋有味的內(nèi)容。我們小時(shí)候，食物匱乏，讀物更匱乏。為了解決閱讀的問題，我曾經(jīng)抄了好幾年的書，做了幾十本手抄本。這當(dāng)然是一種笨辦法，效率低下。如今，買書完全不是問題，可接觸到的書籍浩如煙海，抄一本書的時(shí)間，可以用來讀好多本書。而且，網(wǎng)絡(luò)提供了查詢資料的便利，想要找什么東西，瞬間便可以搜出來，不像以前要翻很多書。但這并不意味著讀書可以偷懶了，可以投機(jī)取巧了。該下的功夫，還是得繼續(xù)下。該讀原文的，還是得繼續(xù)讀。該反復(fù)研讀的，還是得按老辦法研讀。技術(shù)進(jìn)步了，讀書可以提高效率，但不能請(qǐng)人代勞。

幾十年前在鄉(xiāng)下讀小學(xué)時(shí)，有一位老師經(jīng)常這樣教訓(xùn)人：“某某某這樣的人，老師坐在他肚子里也會(huì)撐死他。”老師的意思是，讀書要靠自己努力，別指望走捷徑。即使真有“捷徑”，自己主觀上不用功的話，哪怕把有知識(shí)的老師直接放進(jìn)他肚子里，他也消化不了。別小看鄉(xiāng)下人，他們的很多土語(yǔ)，土則土耳，講述的道理并不比學(xué)術(shù)文章遜色。老師這么一說，反正我是信了，該身體力行的事情老老實(shí)實(shí)靠自己。

這些年，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，每年總是少不了上幾次廉政教育課。上這種課，我從不用人家提供的講稿。原因很簡(jiǎn)單，廉政教育，只有和聽講者掏心窩說大實(shí)話，才可能取得一點(diǎn)效果。如果用一個(gè)別人東拼西湊弄出來的通稿，就流于形式了。自己未必入心入腦，怎么可能觸動(dòng)聽眾的靈魂?所以，必須用自己的語(yǔ)言，談自己的認(rèn)識(shí)，讓人覺得真實(shí)可感。別說我們講課的，就是某些“劇中人”也知道這個(gè)道理呢!有一年，我們拍攝警示教育片，安排一名正在服刑的落馬官員談體會(huì)。不料，他坦率地說，雖然這是對(duì)他的關(guān)心，但還是另請(qǐng)他人吧，自己現(xiàn)在不想回憶過去————如果為了完成任務(wù)，只說幾句場(chǎng)面上的套話應(yīng)付了事，拍攝起來缺乏真情實(shí)感，勢(shì)必影響片子質(zhì)量。這話讓我們一時(shí)大出意料，但想想又覺得頗有幾分道理，也就不再勉強(qiáng)。

汽車普及代替不了行走，電腦制作代替不了書法，萬(wàn)能的機(jī)器人也代替不了人的勞動(dòng)。尤其是讀書寫作之類的事，支撐著我們的精神世界，豈能交給別人處理。我們可以運(yùn)用技術(shù)，但不能因此丟了基本技能。正是那些需要自己躬行的事，讓我們的生命體現(xiàn)出了應(yīng)有的價(jià)值。

（李偉明）