被去殼的稻————米飯，一直是我們的主食————那些稻的細(xì)長(zhǎng)形體，粒粒晶瑩，顆顆蘊(yùn)香，一直哺育著我們。

由陽(yáng)光、大地和水合作哺育的稻，從遠(yuǎn)古以來(lái)，從未間斷哺育著人類(lèi)。在尤溪，同樣貫徹漫長(zhǎng)的主食進(jìn)程，水稻巍峨而慈祥，飽滿而美好。

好像還在昨天。上世紀(jì)八十年代后相當(dāng)長(zhǎng)的一段歲月，每年夏季最酷熱的那些日子，必須參與最繁重的勞作，收割水稻是鄉(xiāng)村各家各戶的頭等大事。

由于體質(zhì)欠佳，每個(gè)暑假我都在繁忙的收割季流鼻血，收割時(shí)因?yàn)槭种溉菀啄ケ∶撈?，還要戴手套。那兩件事，使年少的我成為村里人并無(wú)惡意的嘲笑對(duì)象。

而對(duì)于水稻，我從未抱怨;烈日下，我和父母圍繞著水稻而勞作，揮汗如雨，從晨曦到日落。

當(dāng)年，在老家過(guò)溪村，每家都有一個(gè)屋子，專(zhuān)門(mén)用于藏儲(chǔ)稻谷。稻谷收獲后，上繳了征購(gòu)糧之后的那些余糧，家家戶戶都要保藏的。?我們家將余糧存放在老家二樓的一間木屋：一擔(dān)擔(dān)金黃干實(shí)的稻谷，從曬谷場(chǎng)挑到二樓的那間屋子，肩挑稻谷，安靜流汗，步步登高，踩得樓梯吱吱響…………將稻谷最飽滿的精髓，將最安然的殷實(shí)，藏進(jìn)那間屋子，扣上最堅(jiān)固的鎖。

時(shí)代變遷?；蛟S超過(guò)20年了吧，后來(lái)的我們漸漸不再親近水稻，田里勞作了大半輩子的父親也不種水稻了。告別了繁忙稻事，作為祖祖輩輩熱愛(ài)的主要植物，水稻漸行漸遠(yuǎn)，好像從生活主場(chǎng)轉(zhuǎn)向歲月默然的幕后。

不再種稻的父親，卻四季輪作，讓老家前的三四丘菜地總不得閑，繁茂又芬芳，繽紛且豐實(shí)。而今，年歲漸高的父母仍在老家生活，我們?nèi)栽诶霞抑獾母魈幧睢?/p>

歲月，風(fēng)馳電掣。尤溪的方方面面發(fā)生驚天動(dòng)地的變化，其中似乎又有些什么從未改變過(guò)。比如作為主食，以米飯的形態(tài)，水稻繼續(xù)哺育著尤溪、喂養(yǎng)著人類(lèi)，源源不斷。

而今，買(mǎi)米吃飯，我們習(xí)慣去往超市或便利店。刷了微信、支付寶，一包5公斤的優(yōu)質(zhì)米拎在手上，無(wú)論輕重，在或匆匆或閑散的時(shí)光里少了當(dāng)年的莊重感，確實(shí)應(yīng)該為自己的薄淡而愧疚。

自然，止于愧疚是膚淺的，我們照例消費(fèi)著水稻為主的糧食，習(xí)以為常。似水流年知道，這些平平穩(wěn)穩(wěn)的背后，有著多少人從未懈怠的情懷追求、莊重承諾和奮力踐行。

心靈了然：水稻同從前一樣，繼續(xù)經(jīng)由多少萬(wàn)水千山，承受怎樣碾壓脫皮、怎樣痛楚忍耐，來(lái)到我們的餐桌，進(jìn)入我們的身心。

日子提醒：水稻在遠(yuǎn)方，是誰(shuí)在一往無(wú)前地種植、收成?而我或者還有更多人并不曾時(shí)常想到常年累月將自己付予水稻的人民的勞累與喜悅?

聽(tīng)過(guò)許多贊嘆：尤溪承蒙水稻喂養(yǎng)，代代繁衍昌盛;水稻，也一直成就尤溪的驕傲，高桿矮化，雜交稻、再生稻、超泰米，水稻畝產(chǎn)世界紀(jì)錄，農(nóng)業(yè)部稻種新組培示范區(qū)…………每件稻事，意義不凡，山河傳聲。

然而，再崇高的了不起，一旦視若常態(tài)，都可能淪為淡漠。人們對(duì)水稻的喂養(yǎng)習(xí)慣得太久遠(yuǎn)，說(shuō)起其中什么真情實(shí)意，似乎反倒生疏。瀏覽近期的電視報(bào)刊網(wǎng)站、微博、公眾號(hào)，涉及春耕、育秧、田管、吃飯安全的新聞多了不少，而眾多平臺(tái)或許依然不甚了悟：流量收割與水稻收割其實(shí)是同一個(gè)話題。

水稻，仍然一往情深茁壯家國(guó)骨肉的崇高素材。慶幸吧，春天如約，日子祥和。水稻啊，依然是我們綿延向前的生活中最不可或缺的尤溪三餐、人類(lèi)主食。

布谷聲聲催，陽(yáng)光雨露里，今年的稻事越來(lái)越忙碌而盛大。

在日子之外、超市之外、城區(qū)不遠(yuǎn)處的尤溪稻田，在廣袤浩瀚、從南到北的大地，水稻正昂揚(yáng)著纖細(xì)的身姿，請(qǐng)?zhí)?yáng)培育億萬(wàn)葉掌，請(qǐng)雨水傾注天地精華。

不用多少時(shí)日，水稻又將揚(yáng)花抽穗，在綠到天邊的萬(wàn)里田疇爭(zhēng)相繁茂，枝枝稻株將攢滿穗粒歡快的人民口糧。

初夏正好——請(qǐng)到尤溪來(lái)，請(qǐng)走進(jìn)稻田，請(qǐng)腳步駐留泥土。

不論入夜或白天，都可以聞見(jiàn)水稻抽穗拔節(jié)的呼吸——無(wú)限美好又似乎靜默的天籟大音里，唯熱愛(ài)之心才聽(tīng)得見(jiàn)稻花流光溢彩，唯人民飯碗才盛得起稻穗光芒萬(wàn)丈。

(張德遴)