蟲(chóng)鳴夜，翻張岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊餅”之語(yǔ)。夜雨剪春韭，寥寥數(shù)筆，把兩個(gè)人關(guān)系，親疏遠(yuǎn)近，交代呈現(xiàn)得像虎皮西瓜，紋路清晰。

有些事情，想起來(lái)溫潤(rùn)而美好。

下雨天，家中來(lái)了人，沒(méi)有什么好招待的，就想到屋后有一畦地，雨中春韭，長(zhǎng)勢(shì)喜人，便撐一把傘，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把綠韭，烙韭菜餅。

剪下的韭菜，露水晶瑩。烙韭菜餅，韭菜一寸一寸細(xì)細(xì)切碎，面糊拌青末，用柴火鐵鍋去烙，鍋不熱，餅不貼，小屋里很快韭香四溢。窗花燈影，映著兩個(gè)人，這時(shí)候不一定需要酒，客隨主便。他們的感情，像雨和葉子一樣親近。

有些事，想起來(lái)本身就溫潤(rùn)而美好。

祖宗留下的一對(duì)舊桌椅，包漿沉靜。一年四季，磨蹭擦拭，碗盤(pán)磕碰，湯水潑溢。冬天涼冷堅(jiān)硬，夏天大汗淋漓。盤(pán)髻女子、垂髫小兒、耄耋老者…………不知道坐過(guò)什么人?想過(guò)什么心思?擺放過(guò)什么器物?

小時(shí)候，聽(tīng)外婆說(shuō)，從前的生活樸素貧瘠。一天，有個(gè)親戚上門(mén)，外婆缸中沒(méi)有米，趕緊到鄰居家去借。外婆借三斤米，客人并不知道，外婆瞞著客人借米，還打腫臉充胖子，笑嘻嘻對(duì)客人說(shuō)：“缺錢(qián)、缺煤，不用愁，有什么事，盡管提?！?/p>

我十五六歲時(shí)，到鄉(xiāng)下走親戚。住在一座村莊里，散步到一戶(hù)人家，主人見(jiàn)有客登門(mén)，頗感意外，忙不迭地，不知拿什么招待才好。正搓手，猶豫著，忽然看到屋外有一株梨樹(shù)，累累梨子壓彎樹(shù)枝。秋天正是梨樹(shù)掛果的時(shí)候，主人喜出望外，趕緊直奔門(mén)外，抱回一大捧梨子。

梨樹(shù)本在門(mén)外，春天開(kāi)花，潔白芬芳;秋天結(jié)果，闃靜無(wú)言。摘一只梨子，伸手可及，可有時(shí)主人忘了這一樹(shù)梨子的存在。

我從百里之外的小城坐船而來(lái)，先住東莊，有個(gè)親戚打聽(tīng)到消息，步行15里，從西莊趕到東莊，接我到他家。中午吃飯，坐著閑聊，親戚說(shuō)，小孩子大老遠(yuǎn)來(lái)，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么好吃的。說(shuō)著話(huà)時(shí)，忽然一拍大腿，說(shuō)：“想起來(lái)了，谷雨在東頭河對(duì)岸的地里邊，點(diǎn)過(guò)幾顆瓜種，不知結(jié)了沒(méi)有?”親戚把飯碗一摞，就到那塊地去了。翻騰了半天，摘回了兩只瘦香瓜。

其實(shí)，在我看來(lái)，鄉(xiāng)下的香瓜，最宜入畫(huà)。瓜色溫碧，瓜有清香，瓜紋清晰，《本草綱目》里說(shuō)：“二、三月種下，延蔓而生、葉大數(shù)寸，五、六月花開(kāi)黃色，六、七月瓜熟?！?/p>

溫潤(rùn)而美好的事，大都與情境有關(guān)。比如，杏花春雨、涼風(fēng)好月、坐對(duì)一扇花窗喝酒、二三摯友結(jié)伴而行。有時(shí)，人在旅途，也會(huì)遇上一兩個(gè)素不相識(shí)的人。

我到山里看湖，住在縣城。晨起，推窗，見(jiàn)對(duì)面樓上陽(yáng)臺(tái)立一個(gè)女子，晨風(fēng)中梳頭，湖在身后不遠(yuǎn)處微微呼吸，人在風(fēng)景里。

在江南小鎮(zhèn)尋茶，遇雨?？吹侥切┵u(mài)茶人，不緊不慢，坐在半明半暗的鋪?zhàn)永?，浸在茶香燈影之中，街道狹窄，燈火可親。

民國(guó)張充和的《小園即事》，有一段童年趣事，小充和還在襁褓時(shí)，就過(guò)繼給了叔祖母李識(shí)修。識(shí)修是李鴻章的親侄女，從小給予小充和最柔軟的親情之愛(ài)。張充和童年時(shí)與叔祖母一道生活，對(duì)于母親的概念是模糊的，甚至認(rèn)為“我是祖母生的”，童言稚語(yǔ)，溫潤(rùn)可愛(ài)。

小時(shí)候我也有類(lèi)似經(jīng)歷，以為自己是從漁船上撿來(lái)的，弟弟是鄉(xiāng)下姨媽生的。那時(shí)候，姨媽常從鄉(xiāng)下來(lái)，一住就是十天、半個(gè)月，姨媽常哄著弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟搶牛奶喝。那時(shí)的牛奶真香啊，醇香濃郁，比現(xiàn)在的牛奶好喝多了，那可是上個(gè)世紀(jì)70年代的牛奶。

樸素的事，都是從前的事。有些事，隔了多年，想起來(lái)，感覺(jué)溫潤(rùn)而美好。

（王太生）