黃麗云

《三坊七巷》

盧為峰 主編

福建科學(xué)技術(shù)出版社

文化的起點(diǎn)，是人類留在大地上的痕跡，檔案里可以留下它們的一些資料，但它們雄渾的氣魄與優(yōu)美的神貌，從未禁錮于高樓深院之內(nèi)?！逗Ｉ先黄呦铩纷髡哓憟蜃?，習(xí)慣于在晨光初照時(shí)踏入三坊七巷窄巷，在那歷史的痕跡中探尋靈感。馬鞍墻的精美雕刻構(gòu)件，總能讓他為之駐足，心生向往。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，他得知這些探出馬鞍墻的雕刻構(gòu)件名為墀頭，敏銳察覺(jué)到其中蘊(yùn)含著豐富的文化故事。他滿心喜悅，收集大量資料，希望能夠編撰一本書(shū)，將這些墀頭的故事與傳說(shuō)分享給更多的人。福州市鼓樓區(qū)委宣傳部對(duì)此進(jìn)行了精心策劃與積極推進(jìn)，由貞堯仔擔(dān)任顧問(wèn)，盧為峰為主編，《三坊七巷·墻頭·門(mén)面》一書(shū)得以順利出版。

《三坊七巷·墻頭·門(mén)面》圖文并茂，質(zhì)樸通透，行云流水般為我們呈現(xiàn)一幅既熟悉又陌生的三坊七巷墀頭群像圖，讓你有一口氣讀完的沖動(dòng)、再游三坊七巷的沖動(dòng)。

文化記憶的物質(zhì)呈現(xiàn)

當(dāng)我們踏入三坊七巷的“深宅大院”前，首先映入眼簾的便是作為第一道門(mén)面的墀頭。墀頭作為建筑天際線的重要組成部分，不僅在結(jié)構(gòu)上發(fā)揮著重要作用，更在歲月的磨礪中被賦予豐富的文化傳承與美學(xué)表達(dá)的意義。不同形狀的墀頭是三坊七巷深重宅院文脈的體現(xiàn)，體現(xiàn)這里的家族為子子孫孫祈福、求福的生動(dòng)寫(xiě)照。

《三坊七巷·墻頭·門(mén)面》打破了傳統(tǒng)建筑研究的單一視角，構(gòu)建了“物質(zhì)載體————文化符號(hào)————?dú)v史記憶”的三維研究框架，整合建筑學(xué)、人類學(xué)、符號(hào)學(xué)等多學(xué)科理論工具，揭開(kāi)了三坊七巷墀頭背后的文化象征體系。作為墀頭組成部分的墻帽、直牌堵和斜牌堵，不僅在有限的空間實(shí)現(xiàn)力學(xué)功能的最大化，還在視覺(jué)上營(yíng)造出一種獨(dú)特的韻律感，體現(xiàn)了三坊七巷建筑獨(dú)特的地域特色。

歌德說(shuō)：“建筑是凝固的音樂(lè)。”抬頭仰望，墀頭上的裝飾簡(jiǎn)約、靈動(dòng)、朦朧而優(yōu)美，它們仿佛是有情感、有呼吸、有記憶的生命體。墀頭墻帽上那些日漸模糊的卷草紋、夔紋、水紋、回紋、萬(wàn)字紋、如意紋、祥云紋等，在日光的映照下漸漸清晰起來(lái)，好似要訴說(shuō)百年前畫(huà)師落筆時(shí)的心境;直牌堵和斜牌堵上褪色的梅蘭竹菊、牡丹花瓣上，當(dāng)年粉彩勾勒的細(xì)膩筆觸仍依稀可辨，從這些風(fēng)化的紋路中，我們似能找尋到曾經(jīng)的人間煙火、美好祈愿與誠(chéng)摯祝福。

看看，“林覺(jué)民·冰心故居”的“喜上梅梢、松鶴延年”，黃巷36號(hào)小黃樓處的“喜鵲登枝”，安民巷58號(hào)中瑞劇坊的“鵲鬧梅枝”，衣錦坊67號(hào)的“梅鵲呈祥”，衣錦坊69號(hào)、雅道巷69號(hào)、雅道巷59號(hào)等的菊花圖，光祿坊6號(hào)的“魚(yú)蓮圖”，澳門(mén)路16號(hào)林則徐故居的“洞簫”博古元素、“蝠銜銅錢(qián)”圖案，黃家大院的“彩繪麒麟”，郎官巷25號(hào)福州鳳池書(shū)院山長(zhǎng)林星章故居的“獅舞彩球”，宮巷24號(hào)林聰彝故居的“牡丹與蓮花插瓶”，郎官巷20號(hào)嚴(yán)復(fù)故居蜿蜒的菱形圖案，文儒坊25號(hào)的矩形圖案等，其裝飾紋樣并非隨意拼湊，而是嚴(yán)格遵循“圖必有意，意必吉祥”的傳統(tǒng)營(yíng)造法則。工匠們?cè)谲^上雕刻時(shí)，實(shí)際上是在構(gòu)建一個(gè)符號(hào)系統(tǒng)：猴子象征著吉祥、智慧與靈活，荷花寓意著高潔，梅開(kāi)五朵暗合“五?！钡拿篮迷⒁?，博古圖案承載著深厚的文脈。這些視覺(jué)符號(hào)如同建筑的密碼本，等待著有心的觀者去解讀。

作家貞堯仔經(jīng)常在三坊七坊走原址看現(xiàn)貌，在黃巷4號(hào)郭柏蔭故居發(fā)現(xiàn)了“福”字龍紋飾樣。郭家以“五子登科”聞名，其建筑布局秩序井然、裝飾寓意吉祥，無(wú)不氤氳祥瑞氣息。“?！弊植粌H是郭家家族榮耀的象征，更是三坊七巷墀頭的文化符號(hào)。一代代三坊七巷人為之從空間符號(hào)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)可能作出了不懈努力和奮斗。

換個(gè)距離看墀頭

三坊七巷起于晉成于唐，自清代至民國(guó)走向鼎盛。其馬鞍形起伏的圍墻高得出奇，把200多座民居包圍在內(nèi)，是當(dāng)時(shí)貴族、名流、士大夫的聚居地，是他們希望由文儒，而光祿，最后衣錦還鄉(xiāng)，享受吉祥庇護(hù)(吉庇)的理想居所。

三坊七巷的大部分古建筑以灰瓦為主，墻面涂抹海蠣殼灰或草木灰，呈現(xiàn)出灰白色的外觀。木質(zhì)大門(mén)或外露的木結(jié)構(gòu)不施油漆，或僅施以清漆，保留木材原本的顏色。與灰瓦灰墻的建筑風(fēng)格相呼應(yīng)，墀頭繪畫(huà)的色彩也較為樸素。整體用色不多，以冷色調(diào)為主，飽和度較高，常見(jiàn)的圖底顏色有藍(lán)、白、黑與米黃，素雅清凈，卻驚人的耐看。春天，白墻黛瓦之中墀頭流光溢彩，衣錦坊的流蘇花格外美麗，嚴(yán)復(fù)故居的紫薇艷麗如霞，光祿坊的樟樹(shù)細(xì)芯鋪地，花香四溢。

當(dāng)年三坊七巷，通過(guò)金斗橋連接著通湖路和安泰河，水路四通八達(dá)，江水與海水交融，是城區(qū)內(nèi)商業(yè)匯聚的通衢和碼埠，承擔(dān)著南北貿(mào)易的中轉(zhuǎn)樞紐。建寧人在福州日漸形成紙、木、花等商幫，基本都供海神“媽祖”，構(gòu)建“商會(huì)+天后宮”的閩商會(huì)館文化。位于郎官巷17號(hào)的天后宮承載了無(wú)數(shù)信眾的虔誠(chéng)與期望，它的墀頭圖案是“亭臺(tái)樓閣”與傳統(tǒng)花鳥(niǎo)，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人合一”理念。如今的郎官巷天后宮不臨水，昔日繁華忙碌的碼頭已變成一條幽深曲折的小巷，唯有天后宮前墻壁上所繪的福船還依稀能夠看到當(dāng)年的情景。商賈云集、鴻儒碩德眾多的三坊七巷，海洋文化與坊巷文明交織呈現(xiàn)，留下了神話般的傳奇，或六子科甲或三代封侯，或譽(yù)滿神州或英雄折戟，永遠(yuǎn)山重水復(fù)又永遠(yuǎn)柳暗花明，是我們心靈系之的家園。

衣錦坊是三坊七巷的第一坊，舊名通潮巷，因地處水網(wǎng)地帶，西湖、南湖的潮水可通達(dá)此處而得名。衣錦坊4號(hào)的水榭戲臺(tái)，依水而建，它的墀頭直牌堵上的“壽”字簡(jiǎn)約大氣，四角的蝙蝠紋似青銅博古、似流云飛鶴。斜牌堵正中是圓形的“壽”字，邊上以經(jīng)典回紋作筆畫(huà)，象征歲月的寧?kù)o與生活的美滿。

文儒坊陳氏民居，建于清初，同治年間為陳寶琛之父陳承裘所購(gòu)，開(kāi)六扇大門(mén)，門(mén)扇下半部用竹條銅釘釘成“卍字”等圖案。門(mén)額上高懸“六子科甲”橫匾，陳承裘生六子皆成功考取科舉功名，創(chuàng)造了“父子四進(jìn)士，兄弟六科甲”的傳奇，是真正的書(shū)香門(mén)第。它的直牌堵上“天官賜福”人物圖案是三坊七巷獨(dú)一無(wú)二的人物圖案，是陳氏一門(mén)耕讀傳家的華麗詮釋。文儒坊中還有尤氏民居，號(hào)稱“尤半街”。尤氏家族是福州當(dāng)時(shí)舉足輕重的大工商業(yè)家庭。尤氏第四代兄弟經(jīng)營(yíng)的臺(tái)江百齡百貨，使“到福州必到百齡”成為一時(shí)風(fēng)尚。

光祿坊的劉家大院可與尤氏民居相媲美，幾乎占據(jù)著半條街，院落四周，封火高墻聳立，雙坡屋頂覆蓋其上，墀頭上一邊是“靈猴獻(xiàn)瑞”，一邊是“馬到成功”。靈猴象征著福州人聰明伶俐、善于經(jīng)營(yíng)的特質(zhì)，“馬到成功”體現(xiàn)了福州人勇往直前、敢于拼搏的精神，寓意著“電光劉”家族的傳奇故事，沉淀著福州近代民族工商業(yè)崛起的榮光。

巷是官宦官邸的集聚地，巷內(nèi)建筑古樸典雅，庭院深深。冰心在《我的故鄉(xiāng)》一文中回憶楊橋巷的老宅，“這所大房里，除了住人的以外，就是客室和書(shū)房。幾乎所有的廳堂和客室、書(shū)房的柱子上墻壁上都貼著或掛著書(shū)畫(huà)?！毕飪?nèi)住宅的裝飾除了傳統(tǒng)的亭臺(tái)樓閣、麒麟、祥云外，如安民巷16號(hào)昔日汀州會(huì)館所在地，墀頭裝飾有“太師少師”圖：母獅子帶著幼獅嬉戲繡球。太師少師是古代官名，裝飾入墻，隱含著主人仕途順暢的訴求。宮巷26號(hào)沈葆楨故居墀頭左側(cè)是筆筒、卷軸等文房用物，是沈葆楨為政有聲、剛正不阿的政治形象的隱喻;右側(cè)是孔雀翎插瓶，象征其家族的興旺，對(duì)后代有所作為的美好愿望。

黃巷36號(hào)小黃樓曾是唐代進(jìn)士、崇文閣校書(shū)郎黃璞，以及清代兩江總督、文學(xué)家梁章鉅等名流雅士的棲息地。處于院落第一進(jìn)封火墻墀頭上的是“呦呦鹿鳴”與“喜鵲登枝”。鹿與“祿”同音，“樹(shù)下有鹿”也有“書(shū)下有祿”的意思。坊巷中有二梅書(shū)院、正誼書(shū)院、得善書(shū)院等，朗朗書(shū)聲不絕于耳。這里文化根基深厚，家訓(xùn)族規(guī)長(zhǎng)傳，蘊(yùn)育出“最憶市橋燈火靜，巷南巷北讀書(shū)聲”的人杰地靈之文氣、“誰(shuí)知五柳孤松客，卻住三坊七巷間”的鴻儒士氣。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，三坊七巷歷史上孕育了150名進(jìn)士、360名舉人，410位歷史文化名人，其影響力可謂“福宇巍巍抵百城”。他們代際相傳，生生不息，匯聚的集體能量無(wú)比巨大。這種無(wú)與倫比的物質(zhì)體量、英才體量和精神體量，賦予三坊七巷內(nèi)斂的宏偉氣質(zhì)，呈現(xiàn)出悠久而穩(wěn)定的集體人格，造就“一個(gè)三坊七巷，半部中國(guó)近代史”的歷史奇跡。

文化散文的藝術(shù)氣魄

墻墀凝瑞彩，庭院溢芳華。作者不僅科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜涗浟塑^的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、圖案和文化內(nèi)涵，還大膽取舍，巧妙開(kāi)闔，在社會(huì)與歷史、人格與道德、精神與信念的坐標(biāo)上，準(zhǔn)確勾勒出林覺(jué)民、冰心、梁章鉅、蔡賡良等歷史人物的形象和精神氣質(zhì)。作者寫(xiě)道：三坊七巷的迷人之處，不止在于建筑，更在于生活在這里的人。在中國(guó)近現(xiàn)代史上，林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、陳寶琛、林覺(jué)民等百余名風(fēng)云人物曾在此居住，這片坊巷走出了數(shù)百位名垂青史的人物。那鱗次櫛比的白墻灰瓦間，彌漫著無(wú)數(shù)雄才英杰的氣息。

繽紛的往事云煙中，這些歷史名人欣賞過(guò)同一片天空屋檐下的墀頭，那是“乾鵲飛來(lái)報(bào)好音”的雀躍、“瑞獸香云輕裊”的祝愿、“咬定青山不放松”的堅(jiān)韌和“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的期盼。

本書(shū)文字舒展而流動(dòng)，短句內(nèi)的字詞精準(zhǔn)，起伏變化之間有古典詩(shī)詞的韻律和動(dòng)感。比如，寫(xiě)水榭戲臺(tái)，“試想當(dāng)年，宅院的主人辦春酒、宴賓朋，臺(tái)上鑼鼓喧天，水袖舞動(dòng)，咿咿呀呀。臺(tái)下賓客正襟危坐，或又舉杯品茗，見(jiàn)景生情時(shí)，很難不想起那句：座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕?！鳖愃频暮谜Z(yǔ)言很多，很耐看。作者說(shuō)：希望我們的故事，如吉庇巷中鳳凰樹(shù)，鮮艷而舒展;如衣錦巷中流蘇花，純粹而曼妙;如嚴(yán)復(fù)故居中的紫薇，婉約而動(dòng)人;如三坊七巷中那一株株古榕，蒼翠而昂揚(yáng)。作者認(rèn)真雕琢詞句，有時(shí)可能顯得過(guò)于完美，但他們對(duì)三坊七巷如此虔誠(chéng)，真是令人感動(dòng)。