從服刑人員到音樂主播

——寧德監(jiān)獄“音愈工作室”奏響新生旋律

“大家好，我是小駱，今天帶大家學(xué)習(xí)《海闊天空》的和弦指法……”夜色漸濃時(shí)，某社交媒體直播間里，一名指尖在吉他弦上撥動(dòng)的年輕人神情專注，身后的簡(jiǎn)易背景燈映著“吉他教學(xué)”的字樣。

這名在直播間撥動(dòng)琴弦、收獲數(shù)千粉絲喝彩的音樂主播駱某，曾是寧德監(jiān)獄“音愈工作室”里低頭擦拭吉他的服刑人員。12年前，他因犯搶劫罪被判入獄，漫長(zhǎng)的刑期一度讓他陷入焦慮的泥沼。而六弦琴震顫間迸發(fā)的旋律，如一把帶來(lái)希望的冰鎬，在駱某命運(yùn)的巖壁上鑿開透光的裂隙。

2019年，剛進(jìn)入一監(jiān)區(qū)一分監(jiān)區(qū)的駱某面對(duì)漫長(zhǎng)刑期，整日沉默寡言，甚至對(duì)減刑改造失去信心。“他總坐在角落，眼神里滿是茫然?！睍r(shí)任一分監(jiān)區(qū)長(zhǎng)的范永城回憶。當(dāng)時(shí)，一監(jiān)區(qū)正試點(diǎn)探索“藝術(shù)矯治”模式，范永城試著將一把舊吉他遞給駱某：“試試吧，音樂能讓心靜下來(lái)?！逼鸪?，琴弦勒進(jìn)指腹的刺痛讓駱某頻頻皺眉，但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)不成調(diào)的音符響起時(shí)，駱某忽然發(fā)現(xiàn)，琴弦的震顫能驅(qū)散他內(nèi)心的迷茫。從C大調(diào)到G和弦，從《送別》到《世界第一等》，一回到監(jiān)舍他就刻苦練習(xí)，繭子磨破了又長(zhǎng)，琴譜翻得卷了邊。

2023年，寧德監(jiān)獄“音愈工作室”正式成立。憑借扎實(shí)的吉他功底，駱某成為首批工作室樂隊(duì)成員，并兼任吉他教師。在工作室的舞臺(tái)上，他第一次抱著吉他面對(duì)數(shù)百名服刑人員彈唱《海闊天空》，當(dāng)唱到“原諒我這一生不羈放縱愛自由”時(shí)，臺(tái)下的掌聲讓他紅了眼眶，這是他入獄以來(lái)第一次感受到被認(rèn)可。

當(dāng)工作室面向全監(jiān)招收吉他學(xué)員時(shí)，駱某主動(dòng)擔(dān)任“音樂教員”，將所學(xué)音樂知識(shí)教授新“學(xué)員”——他用節(jié)拍器校準(zhǔn)節(jié)奏，拿簡(jiǎn)譜本抄錄和弦指法?！袄蠌埧傉f(shuō)自己手指笨，我就教他從《送別》開始練分解和弦?！彼浀?，同改老張第一次完整彈出旋律時(shí)眼里閃動(dòng)的光亮。在音樂的浸潤(rùn)下，駱某的改造表現(xiàn)日益突出，先后4次獲得減刑機(jī)會(huì)。

2024年，恰逢一監(jiān)區(qū)試點(diǎn)創(chuàng)辦“志存山?！眲?chuàng)業(yè)培訓(xùn)班，臨近刑釋的駱某毫不猶豫地報(bào)名。課程內(nèi)容深入淺出，由民警和服刑人員“講師團(tuán)”共同向服刑人員開展系統(tǒng)教學(xué)，為他們鋪就回歸社會(huì)的創(chuàng)業(yè)基石。針對(duì)駱某的技能和性格特點(diǎn)，民警依托AI工具精準(zhǔn)分析，為其定制“一人一策”創(chuàng)業(yè)幫扶方案，建議刑釋后可投身直播帶貨領(lǐng)域。從此，駱某更加忙碌了，一有時(shí)間他就如饑似渴地在分監(jiān)區(qū)圖書角學(xué)習(xí)知識(shí)。

2024年歲末，駱某懷著音樂夢(mèng)和創(chuàng)業(yè)夢(mèng)走出高墻，以直播教學(xué)帶貨的方式開啟新生篇章?！耙婚_始很辛苦，直播間人數(shù)寥寥無(wú)幾，人氣需要慢慢積攢，短期內(nèi)比較難變現(xiàn)。”駱某回憶道，其白天在工廠打零工，晚上準(zhǔn)時(shí)開啟直播。鏡頭前，他會(huì)細(xì)致講解吉他選購(gòu)技巧，分享樂理知識(shí)，彈唱家鄉(xiāng)民謠……漸漸地，駱某的直播間成了小有名氣的“音樂角”，有人從他的故事里看到了改變的可能，有人跟著他學(xué)會(huì)彈唱第一首歌。

從監(jiān)內(nèi)的音樂課堂到獄外的直播舞臺(tái)，駱某的故事正是寧德監(jiān)獄“音愈工作室”以文化人、以藝塑魂的生動(dòng)縮影。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“音愈工作室”成立3年以來(lái)累計(jì)開展音樂教學(xué)180多課時(shí)，數(shù)百名服刑人員通過(guò)樂器學(xué)習(xí)重塑自信，改造表現(xiàn)顯著轉(zhuǎn)好，刑釋人員再犯罪率顯著下降。