古人講人生三不朽：立德、立功、立言。一介文人，寫一手傳之久遠(yuǎn)的漂亮文章，大是大非面前又有愛憎分明的氣節(jié)操守，做到立言又立德，一個(gè)大寫的人便立了起來。于是，要么受人敬仰地活在后世人的言談和文章里，抑或上升為某種典型的人生模式垂范后世。這是何其難得又何其美妙的人生啊。

沒想到我短暫的閩東福安之行，就遭遇到了這樣一位人物，他叫謝翱，生活在南宋末年到元朝初年的夾縫之間，距今730多年，他的故事仍被津津樂道，而我是被他觸動(dòng)的人之一。

730多年前的謝翱何以觸動(dòng)我呢？

緣由大致來自兩個(gè)方面。

其一，謝翱寫得一手好文章，詩文俱佳。好到什么程度？簡單說，謝翱是進(jìn)入中國古代文學(xué)史的作家，在惜墨如金、披沙揀金的文學(xué)史中，謝翱排列在陸游、朱熹、文天祥之后，當(dāng)是多大的肯定與成就?！端膸烊珪偰恐敢分姓f：“南宋之末，文體卑弱，獨(dú)謝翱詩文桀驁有奇氣，而節(jié)概亦卓然可觀?！敝x翱被稱作宋末遺民詩人中成就最高的一位，在宋末文學(xué)史上地位僅次于文天祥。他的作品文歸柳宗元，筆鋒冷峭，長于敘事；詩學(xué)李賀、孟郊、賈島，“一意溯盛唐而上”。謝翱的詩沉郁悲憤中有靈性，激越雄邁中有深情，雖然他的詩多發(fā)乎失去故國的激憤和哀思，但又超越了一己之情而抵達(dá)更廣闊普遍情感和人性感傷之中。一個(gè)詩人的詩作能洞穿幾百年，影響不同時(shí)段的讀者，就是杰出的詩人了。謝翱詩集《天地間集》《晞發(fā)集》等傳世至今，即為明證。

另外，謝翱是一位有自己清晰面目和標(biāo)志形象的人。謝翱的標(biāo)志形象就是愛哭，一個(gè)大男人，時(shí)常淚眼婆娑，慟哭不已，并寫下千古哭文和哭詩，《登西臺(tái)慟哭記》《哭所知》《西臺(tái)哭所思》《哭廣信謝公》等。在兩個(gè)朝代更替的夾縫中，很多人面目模糊，甚至背信棄義，但謝翱不這樣，他不負(fù)英雄，憑吊故國，有氣概卓然之面目，有泣血吞聲之慟哭的悲憤形象。這一面目和形象雕刻在歷史冊(cè)頁中，讓人難忘，深深觸動(dòng)我。

謝翱在哭什么呢？并非為兒女情長而哭，也非為自己命運(yùn)多舛而哭，他哭的是前朝英雄文天祥。他三哭文天祥，每一次慟哭皆成山河印記。首哭于蘇州姑蘇臺(tái)，聞文天祥死訊，淚落吳江；再哭于紹興越王臺(tái)，獨(dú)對(duì)故國丘墟；三哭便在桐廬西臺(tái)絕頂。元代學(xué)人張丁說：“若其慟西臺(tái)，則慟乎丞相也；慟乎丞相，則慟乎宋之三百年也?！敝x翱不僅哭英雄文天祥，哭的是故國宋的三百年。這哭聲是何其盛大與悲壯啊。

1290年，已是元朝至元二十七年，冬天，朔風(fēng)卷過富春江面，水紋如蹙，寒亭孤峙。41歲的謝翱與吳思齊等友人攜酒登臨嚴(yán)子陵釣臺(tái)，此時(shí)天涼風(fēng)急，孤絕千丈。謝翱在臺(tái)上荒亭的一角設(shè)立文天祥牌位，舉手行了兩遍禮，然后跪倒在地。祭奠完畢，多次嚎啕痛哭，又拜了兩遍禮才站起身。謝翱悲痛的心情不可遏制，就用竹如意敲擊著身邊的巖石，高唱楚地歌謠來為文天祥招魂——“魂朝往兮何極，暮歸來兮江水黑，化為朱鳥兮有咮焉食……”竹如意擊石的剎那，金石迸裂聲里，文氣與氣節(jié)在飛濺的碎屑中交融，凝成《登西臺(tái)慟哭記》中的泣血文字：“余恨死無以藉手見公，而獨(dú)記別時(shí)語……每一動(dòng)念，即于夢(mèng)中尋之?！?/p>

謝翱說：“今余且老。江山人物，睠焉若失。復(fù)東望，泣拜不已?！边@樣的話讀來仍讓人動(dòng)容。在孤山之上，慟哭哀號(hào)當(dāng)然可以，但是在山下人群聚集之中，謝翱在元人統(tǒng)治之下的元朝哭悼一個(gè)反元的宋國將士，哭悼一個(gè)已亡的故國，無疑需要巨大勇氣和冒巨大危險(xiǎn)。為避免外人看到和聽到，作文時(shí)，謝翱不能提文天祥名字，只能以托名掩蓋，拜祭時(shí)只能無聲悲泣，只能在自己的靈魂深處獨(dú)自泣血而淚。如此壓抑和無法出聲的慟哭，更顯哭悼之悲壯，更顯用情之決絕。

從西臺(tái)下來，在河船中休憩時(shí)，忽見元軍巡邏船逡巡江面。眾人急忙移舟中流，船夫疑有神助渡河。謝翱仰天嘆道：“阮籍死，空山無哭聲且千年矣！”此哭此嘆，竟成孤臣獻(xiàn)給故國的最后祭禮。

謝翱，字皋羽，號(hào)晞發(fā)子，謝翱從小受家學(xué)熏陶，養(yǎng)成傳統(tǒng)文人落拓不羈的個(gè)性與堅(jiān)貞的民族氣節(jié)。少年時(shí)隨父親遷徙浦城生活，隨父游覽名山大川，17歲時(shí)登臨西臺(tái)，見沿途南宋的半壁江山淪入敵手，其愛國之情久久難平。

宋景炎元年（1276），元軍鐵騎踏中原，大宋王朝岌岌可危。國家民族危亡之際，正趕上丞相文天祥在延平建立府署并自選僚屬，具有宏大志節(jié)的28歲謝翱，放棄“文章名家”的優(yōu)裕生活，毅然毀家紓難，賣掉全部家產(chǎn)，招募鄉(xiāng)兵數(shù)百人投奔文天祥。文天祥十分賞識(shí)他，留軍中暫任諮議參軍。第二年，元兵由浙入閩，謝翱等追隨文天祥轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩贛粵。元兵鐵騎勢(shì)強(qiáng)，文天祥不敵，兵敗撤退，與謝翱在贛州漳水湄惜別。臨別時(shí)，文天祥贈(zèng)送一方端硯，并派其前往粵東聯(lián)系舊部及其他愛國勢(shì)力，繼續(xù)抗元復(fù)宋。從此，謝翱只帶家眷鄉(xiāng)兵數(shù)人輾轉(zhuǎn)粵東一帶活動(dòng)。崖山戰(zhàn)敗，南宋覆滅后，謝翱為躲避元軍搜捕，離開粵東潛回浦城，后輾轉(zhuǎn)入浙。

南宋滅亡以后，文天祥被俘而死，謝翱悲痛難忍，只身在浙江以東地區(qū)游蕩。遇到高山大川、池苑臺(tái)榭、云霧草木，如果與他跟文天祥分別時(shí)的情景正好相似，他就會(huì)失聲痛哭，也就有了三哭文公的悲戚之舉。此后近20年光陰里，謝翱都不曾走出文天祥的影子，謝翱說：“死不從公死，生如無此生?！币馑际钦f我不得隨文公赴死之憾，竟成我余生的刺骨之痛。

謝翱喜歡風(fēng)景優(yōu)美的山水，雁山的鼎湖、沃州的天姥山、四明山的金華洞，他到達(dá)后就造訪游覽。累了，就憩息在浦陽江岸邊，等來到睦州的白云村，與隱士方鳳、吳思齊晝夜吟詩。當(dāng)他揮筆寫作時(shí)瞑目遐思，忘記了自己與周圍的一切。他常常對(duì)別人說：“運(yùn)用心思，專一而不分散，鬼神都會(huì)回避?！彼钏伎嗨鞔蠖既绱?。婺、睦二州的文人墨士都紛紛跟著他游學(xué)。元甲午年間，謝翱寓居杭州西湖，娶劉氏女為妻，前朝的遺老還有很多活著的，他們都詫異自己與謝翱相見恨晚。

元代元貞元年（1295），謝翱因?yàn)榉尾“l(fā)作而死，時(shí)年47歲。在他快要去世的時(shí)候，囑咐妻子說：“我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里，所交的朋友唯有韶卿、子善最親近，無異于親兄弟，小心收拾好我的文稿和尸骨托付給他們。”韶卿即方鳳，子善即吳思齊。不久方鳳等人果然來到，把謝翱安葬在嚴(yán)子陵臺(tái)的南面，用謝翱的文稿來為他殉葬，并捐建“許劍亭”以示紀(jì)念，亭柱所鐫：“生為信國流離客，死結(jié)嚴(yán)陵寂寞鄰。”

富春江水流經(jīng)謝翱墓前，七百年來嗚咽未止，似在重述當(dāng)年西臺(tái)上那曲招魂歌。浩浩東去的江水淘盡多少帝王將相，唯留桀驁文章與嶙峋風(fēng)骨在煙波深處錚錚作響——那擊石而歌的書生，終以破碎的竹如意，鑿穿了歷史的鐵壁。