每次給母親打電話，掛電話前母親都會(huì)問(wèn)句：“啥時(shí)候回來(lái)？”

每次齊峰都會(huì)沒(méi)好氣地回句：“最近很忙，走不開(kāi)。等我忙過(guò)這段時(shí)間，就回去?！?/p>

掛掉電話，齊峰照例會(huì)怔一怔，心想，確實(shí)太久沒(méi)回去了，該回去看看了。

但這樣的念頭通常不會(huì)持續(xù)太久。齊峰確實(shí)很忙，他在公安派出所工作，光值班都讓人受不了，三四天一個(gè)班，一個(gè)班二十四小時(shí)，常常這個(gè)班剛值完，還沒(méi)緩過(guò)勁，下個(gè)班就又到了，像屁股后面追著條餓著肚子的狼，總讓人放松不下來(lái)。

但是，母親畢竟年紀(jì)大了，身體也不好。以前好歹還有父親陪伴著，自從父親生病去世，齊峰就更加放心不下獨(dú)居的母親。齊峰想過(guò)把母親帶在身邊，也跟母親提過(guò)，但被母親一口拒絕了。母親說(shuō)：“我不去。我過(guò)不慣你們城里的生活?！饼R峰還要再勸，但想到自家的住房并不寬敞，丈母娘也住在一起幫帶孩子，就把要說(shuō)出口的話又吞咽了回去。

還好有個(gè)姐姐，嫁得不遠(yuǎn)，可以時(shí)?；厝タ纯茨赣H。齊峰的心里這才踏實(shí)了些。

可是這次必須要回去了。因?yàn)橐咔?，齊峰已經(jīng)快五年沒(méi)有回去過(guò)了。

好不容易請(qǐng)下五天假，加上周末，湊夠了七天。臨出發(fā)，轄區(qū)發(fā)生一起突發(fā)事件，拖延了一天。最后一天妻子又要出差，讓他務(wù)必提前一天回，他也無(wú)奈地答應(yīng)了。

但是能回家他還是開(kāi)心的。母親更開(kāi)心，早早就問(wèn)他想吃什么，要提前給他準(zhǔn)備。出發(fā)這一天，不時(shí)打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)他到哪里了，叮囑他注意安全。還說(shuō)要到車站接他，被他生硬地拒絕了，他不忍心母親身體不好還跑來(lái)跑去。

候機(jī)的時(shí)候，他沒(méi)忍住發(fā)了條朋友圈，很快就有微信發(fā)過(guò)來(lái)了。他點(diǎn)開(kāi)一看，都是昔日的同學(xué)朋友，問(wèn)他是不是要回老家了。得到肯定的答復(fù)后，都說(shuō)回去后要請(qǐng)他吃飯。齊峰含糊其辭地說(shuō)，回去再說(shuō)吧。他開(kāi)始有點(diǎn)后悔不該發(fā)那條朋友圈，不該讓那么多人知道他要回老家。

齊峰老家在鄉(xiāng)下，離市區(qū)有段距離。他要先坐飛機(jī)到省城，再轉(zhuǎn)乘一個(gè)多小時(shí)動(dòng)車到縣里。本來(lái)還要再坐一個(gè)多小時(shí)中巴才能回到鎮(zhèn)里，但一個(gè)堂哥知道他要回來(lái)，自告奮勇要開(kāi)車到縣里接他。

早上出門，經(jīng)過(guò)幾番周折，回到老家已是傍晚時(shí)分。母親早已在門口瞭望了幾番，每次聽(tīng)到車聲，都要跑出來(lái)看看。電話也不知道又打了多少個(gè)。但總算到家了，齊峰長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

晚飯后，齊峰陪母親聊天話家常，但主要是計(jì)劃接下來(lái)幾天的安排。首要是看親戚。在鄉(xiāng)下，親戚多，長(zhǎng)久沒(méi)回來(lái)，回來(lái)一趟總要都去看看吧，不看，人家就會(huì)有閑話，說(shuō)你看不起人?？从H戚，就要買禮品，好在齊峰已經(jīng)備下了一些，再去村里的超市買一些搭配一下就可以了。兩個(gè)人盤算了半天，每半天看三家，就要三天才能全部看完。

盤算完，母親嘆了口氣，說(shuō)，讓你回來(lái)，還不如不回來(lái)，回來(lái)時(shí)間都用到串親戚上了，還花那么多錢。

齊峰雖然也感覺(jué)無(wú)奈，但也只能勸母親想開(kāi)點(diǎn)。

第二天正在串親戚，齊峰突然接到初中同學(xué)王偉的電話。他上來(lái)就喊：“老同學(xué)，還記得我嗎？”齊峰已經(jīng)猜出了他是從別的同學(xué)那里知道了他回來(lái)的消息。果然。他說(shuō)他已經(jīng)在縣城最好的飯店訂好了包廂，約了幾個(gè)老同學(xué)，晚上給他接風(fēng)。齊峰自然婉拒，但王偉不容分說(shuō)，說(shuō)你不來(lái)就是看不起老同學(xué)。

傍晚時(shí)分果然有車來(lái)接。齊峰很無(wú)奈，還是去了，母親勸他少喝點(diǎn)，他答應(yīng)了。但老同學(xué)多年未見(jiàn)，怎么可能會(huì)少喝，直喝到半夜三更才回，喝得酩酊大醉。

實(shí)際上接下來(lái)的三個(gè)晚上他都是在酒桌上度過(guò)的。先是堂兄在家里安排了酒席，邀他過(guò)去和幾個(gè)堂兄弟一起吃個(gè)飯，這自然無(wú)法拒絕。接著是發(fā)小和高中同學(xué)，甚至還有一個(gè)找他幫過(guò)忙的本地同行，也要請(qǐng)他，被他拒絕了。

因而這幾天他基本上都是這樣度過(guò)的，白天去串親戚，晚上喝酒。只有空下來(lái)時(shí)才能陪母親說(shuō)幾句話。可是他跟母親有多少話可講呢？該說(shuō)的話，其實(shí)很多第一個(gè)晚上都講完了。很多時(shí)候他跟母親在一起，不過(guò)是在一起默默無(wú)言罷了。這樣一想，心里也就安慰了一點(diǎn)。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼就要回去了。還是堂兄開(kāi)車送他去車站。母親把他送到了家門口，臨上車，母親拉著他的手，長(zhǎng)時(shí)間不舍得松開(kāi)。

他關(guān)上車門時(shí)，聽(tīng)到母親像是自語(yǔ)，又像是對(duì)他說(shuō)：“你這次回來(lái)，媽給你算過(guò)了，除了睡覺(jué)，你陪媽的時(shí)間加起來(lái)不到二十四個(gè)小時(shí)?！?/p>

母親的話音里并沒(méi)有抱怨，可是他突然臉紅了，眼睛也酸了，什么話都說(shuō)不出來(lái)。

（作者單位：廈門市公安局）