年少時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，生在杭州，食在漳州，不知是何出處。但漳人閑適，有吃為證。

在美食的江湖里，漳州古早味最撫凡人心，兩三百種小食，夠人一年忙的。

林語(yǔ)堂愛(ài)蘿卜糕，有它和水仙花，開(kāi)年的幸福感會(huì)很足；許地山的落花生，能變出許多消閑花樣；最脫俗的四果湯，冰涼清爽，沒(méi)一點(diǎn)煙火氣，像男孩女孩做的白日夢(mèng)……人間世，誰(shuí)肯花時(shí)間這般照顧自己的腹心？這種適意，你懂的。

鹵面是地標(biāo)式美食，照顧北人的厚重和蠻夷的輕盈。配方口感超強(qiáng)，高湯做底，山珍和海味勾出的味道撩人魂魄。盛夏，幼筍上市，粘昨夜地氣的筍尖，切絲作料，好味被汁水溶解，夏日的愉悅纏繞于舌側(cè)。鋪上青綠的芫荽，撒上金黃的蒜丁，空氣中胡椒香芬浮動(dòng)，美好的一天開(kāi)始了。

手抓面是鹵面的姊妹篇，食法灑脫。陽(yáng)光普照，一籮筐面，一籮筐五香豆干，在小鳥(niǎo)的輕唱中登場(chǎng)。你心里發(fā)一聲吶喊，兩手并用，五味綻放于掌心，快樂(lè)舞蹈于舌尖，如閩南熱情奔放天氣。海海人生，這樣嗨出來(lái)。有笙歌的夜筵，看見(jiàn)她，也不違和。

說(shuō)到底，食物的性情如人的性情，食到極致，就是人生。而在地人的味蕾，歡喜就好。

在地菜肴看當(dāng)下，不講家世，歡喜就好。水邊的城市，客人南來(lái)北往，味蕾全是閱歷。在地人的祖上多來(lái)自北邊，又有幾百年走南洋的經(jīng)歷，食物基因包容味覺(jué)多元。江南和嶺南的味道，可；西北的、西南的，可；“娘惹”的，也可。味覺(jué)隨人脾性，照顧好自己很重要，接納別人也很自然。漳州的味道，一向混搭。最潮的飯桌，清爽與火熱碰撞，天南地北的吃法，雜陳而不亂，章法還是有的。就像在地人愛(ài)唱的歌仔戲，明明是閩南風(fēng)，好像少不了京劇、潮劇的味兒。

隨性歸隨性，時(shí)令要求和食材來(lái)源卻極講究。

土樓的食趣味在一個(gè)“土”字，土雞、土鴨、土菜、土酒，全是時(shí)光與山野的氣息，讓你以為做個(gè)村夫挺好。

東山海邊有時(shí)令歌謠：“一鯃二紅鯋，三鯧四馬鮫，五鮸六加蠟，七小管八墨賊，九是狗母，十是犁頭鯊，十一是紅瓜，十二是龍蝦甲釣白帶?！睎|山島在東海和南海交匯，海貨磅礴，滋味鮮美。 烹煮時(shí)心思用在火候，一根蔥兩瓣蒜，幾滴油料勾勒，便是至味。處理食材似無(wú)為，去雕飾，卻不潦草。汪曾祺在云霄吃蠔煎、西施舌及泥蚶，頗得要領(lǐng)。那日，他還飲了黃酒。

暮春初夏，雨水厚了起來(lái)，有枇杷、青梅、楊梅輪番上市，正是造酒時(shí)節(jié)。新摘的果子與糖霜被封閉在酒中，盛夏時(shí)飲用，輕盈若小令。如等桂黃時(shí)，另有成熟的韻味。飲酒時(shí)，看鳳凰花、藍(lán)楹花開(kāi)滿街，這個(gè)季節(jié)也就醉了。喝了青梅酒，荔枝、龍眼、石榴也要上市了。

這日子，天藍(lán)得要命，那是夏日的倒影。

《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)，“五月蟬鳴”，本季的第一聲輕唱，勾人茶思。漳人制好茶，明人說(shuō)：“武夷巖茶漳人制?！闭娜酥瓢讼伞⑺?、本山，自己吃，銷(xiāo)洋人，皆有名。近來(lái)有人做白芽奇蘭，也好。漳人制好瓷，驚艷新舊大陸，稱(chēng)“克拉克瓷”。世間事，茶瓷相知，便是好事。

吃茶時(shí)，看宋人造的子城榕蔭蔽日，看南洋風(fēng)的廊街人來(lái)人往，看暮光從臺(tái)灣路那頭照了過(guò)來(lái)，石板路金晃晃的，有鴿子在燕尾脊上飛，錦歌在街上唱……

那滋味，叫時(shí)光煮水。