站在陽臺上遠望，一陣微風吹來，軟軟的，似乎有點甜，哦，原來是福州吹來的風，準確一點說，是從師大長安山吹來的風，夾著些細微的“馬耳朵”的香，又帶著點相思樹的味道，真實，澎湃。

大學畢業(yè)整整31年，至今，我仍不時想起馬耳朵。

馬耳朵，本叫“馬耳”，因形似馬的耳朵，故稱“馬耳朵”。馬耳朵，與油條一脈同出，色澤金黃，表皮有一層砂糖，酥脆好吃，又有韌勁，嚼起來很有味，是閩東地區(qū)的有名特產(chǎn)，在福州街頭隨處可見。

中文系是福建師大的大系，除了公寓生住在校外，其他學生均住校內(nèi)，宿舍是17號樓，在長安山公園的腳下。旁邊是數(shù)學系的學生宿舍樓，面前有物理系、歷史系和政教系的宿舍。每天喧鬧嘈雜，人影幢幢。

17號樓住著千余人，角落搭建了一間鐵皮小店，牙膏牙刷毛巾等生活用品賣得少，吃的東西琳瑯滿目，早晨賣稀飯，其他兩餐還有小炒，鍋碗瓢盆從早響到晚，火爐冒起的青煙不講規(guī)矩似的“嗖嗖”往上直躥，十分放肆。黃昏時分，被鐵皮壓低了的叫嚷聲、猜拳聲及啤酒蓋掉落桌子上發(fā)出的聲音不斷躍過耳膜，生命的活力與豪情此刻得到最大釋放。

那時，從閩西山區(qū)到省城讀書的我，連每個月的正常生活費都要精打細算，根本不敢對舌尖上的奢侈動念。

我能大膽消費并且每天堅持的就是早餐加一個咸蛋，晚上睡覺前吃一袋小面包。傳達室的依伯告訴我，鐵皮店賣的馬耳朵比面包好吃，讓我試一下。我照他的話做，結果“才經(jīng)齒畔融香雨，疑是云端落玉胎”的感覺立刻涌上心頭。馬耳朵自此走進了我的生活，讓我的日常多了一點甜蜜，多了一點念想。有時一個人在長安山公園徜徉，一手舉著小說，一手握住馬耳朵，和著相思樹的花香盡情嚼著珍貴的食糧，讓時光孕育金燦燦的果實。

馬耳朵不是生命，卻極有靈性。跟多數(shù)同學一樣，煌子每個月的生活費三五十元，盡管還有學校發(fā)的27.5元（菜票，大三時提到35元）補助，但如果沒有節(jié)省，根本不夠用，頭腦靈活的他每晚熄燈前都會提著一袋馬耳朵到各個宿舍兜售，從中賺取一點差價。506室一位來自三明的學妹，居然在與他多次的買賣中萌生情愫。馬耳朵竟促成了他們的親密關系?；妥右虼硕嗔艘粋€綽號“馬耳神”，一度成為同學的笑談。

馬耳朵起源于清末民初，后成為當?shù)孛癖娮钕矏鄣男〕灾?。在福州，它不僅承載了市民唇齒間的獨特感覺，也承載了當?shù)氐男〕晕幕?，更見證了福州一百多年的風云變幻、閩江的潮起潮落。翻看《福州志》，馬耳朵作為一種傳統(tǒng)油炸美食，也占了一席之地，雖然記述的文字不算多，但畢竟肯定了它在“小吃界”的地位。

馬耳朵樸實、沉默，沒有脾氣，不像油條，一截冷了后就像被時光遺忘了一個段落，軟綿綿地耷拉在白色透明的塑料袋子里，失去了昂首的激情、干勁。相反，馬耳朵始終保持著一貫的姿態(tài)，像人一樣看淡得失，看淡成敗，看淡冷暖，堅守自己的初心，無視云來云往、星辰交替。

四年一晃而過，1994年6月下旬，我懷著不舍告別了長安山，告別了17號樓，風輕輕拂過相思樹，把一路的留戀灌注在沉緩的腳步。

而今，離開福州已經(jīng)很久，我也曾多次回去，穿行在高樓大廈間，看車水馬龍，燈紅酒綠，但每次均因行色匆匆，未能頓下腳步重新體驗馬耳朵的味道。不過，無論如何，我都不會忘卻馬耳朵帶給我的美好記憶。