“要是問(wèn)我赤足好，革履好，我無(wú)疑地說(shuō)，在熱地，赤足好……赤足是天所賦予的，革履是人工的，人工何可與造物媲美？赤足之快活靈便，童年時(shí)的快樂(lè)自由，大家忘記了吧！步伐輕快，跳動(dòng)自如，怎樣好的輕軟皮鞋，都辦不到，比不上，至于無(wú)聲無(wú)臭，更不必說(shuō)?！?/span>

這是林語(yǔ)堂極力贊譽(yù)的赤足的好處，這樣贊譽(yù)后面的潛臺(tái)詞是林語(yǔ)堂崇尚自然的心性，也就不難理解童年的林語(yǔ)堂在從坂仔到漳州、到廈門那幾天幾夜的行船中的不覺(jué)勞累，十二三歲的年齡就盛贊航程的曼妙，兩岸風(fēng)光的優(yōu)美以及大自然各類聲響的美妙。

林語(yǔ)堂對(duì)赤足的贊譽(yù)和鐘情與他小時(shí)候的生活有關(guān)。林語(yǔ)堂出生在偏遠(yuǎn)山村坂仔的一個(gè)窮牧師家庭，這樣的家庭自然無(wú)法養(yǎng)尊處優(yōu)，而是經(jīng)常要和土地接觸，赤足的機(jī)會(huì)很多，而且許多時(shí)候是無(wú)法避免的。誠(chéng)如林語(yǔ)堂自己所言“因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)家的兒子，我很以此自詡”，既然林語(yǔ)堂是個(gè)農(nóng)家的孩子，那么在“有山，有水，有農(nóng)家生活”的坂仔，林語(yǔ)堂家里就規(guī)定男孩子必須掃地、由井上往缸里挑水、還要澆菜園子。而女孩子就必須洗衣服，林美宮就曾在日頭照到墻上一定位置的時(shí)候不得不去洗衣服，然后下午時(shí)看到日頭照到墻上的某個(gè)位置時(shí)去收衣服。有了這些“農(nóng)家活”，林語(yǔ)堂的赤足自然也就成為可能，雖然他所寫到的農(nóng)家活還是跟真正的山村孩子的體力勞動(dòng)有一定的距離，沒(méi)有生活重?fù)?dān)的壓迫，自然少了沉重壓抑的感覺(jué)，更多的是樂(lè)趣。

林語(yǔ)堂的赤足還和他小時(shí)候的調(diào)皮好玩有關(guān)。他經(jīng)常到河里捉蝦抓小魚兒，還到花山溪河邊玩石子、打水漂，這些以前農(nóng)村孩子經(jīng)常玩的游戲自然不能穿著鞋子進(jìn)行，何況林語(yǔ)堂的家當(dāng)時(shí)也僅僅是依靠父親每個(gè)月20元（后來(lái)提高到24元）工資的家庭，那么林語(yǔ)堂經(jīng)常赤足就是很自然了。習(xí)慣成為自然，林語(yǔ)堂自然喜愛上赤足。這種習(xí)慣慢慢地潛入林語(yǔ)堂的記憶，在以后的日子他不以赤足為粗野，而是以赤足為美，甚至認(rèn)為只要能夠以土壤為親，就是很快樂(lè)的了。那么林語(yǔ)堂的不喜歡西裝、不喜歡系領(lǐng)帶等等追求身心自由和自然奔放，其實(shí)就是兒時(shí)記憶的延伸，經(jīng)常在田野中奔跑擁有整個(gè)大自然的人怎么能甘心拘束于小小的一個(gè)房間呢？

賴柏英赤足的美加深了林語(yǔ)堂對(duì)赤足的贊譽(yù)。賴柏英是和林語(yǔ)堂相愛得十分純粹的青梅竹馬的女友。她和林語(yǔ)堂一起捉鰷魚，捉螯蝦，在河邊玩游戲。賴柏英還“總是清晨出去，在一夜落雨之后去看看稻田里的水有多么深”。就在賴柏英巡田看水的時(shí)候，林語(yǔ)堂總是覺(jué)得她赤足，裸露著小腿肚是非常之美。愛屋及烏的心理以及“情人眼里出西施”等等，足以讓林語(yǔ)堂在后來(lái)回憶起赤足之樂(lè)的時(shí)候，更是增加了不少分量，讓快樂(lè)和喜愛從內(nèi)心往外彌漫。

如果說(shuō)赤足是林語(yǔ)堂的一種和土壤相親，那么散步同樣是林語(yǔ)堂和土壤相親的另外一種方式。林語(yǔ)堂的散步走過(guò)多年，從平和坂仔的鄉(xiāng)村小路到美國(guó)的第五大街，還有香港的大道，陽(yáng)明山的山路。無(wú)論在哪里行走，林語(yǔ)堂都是一種悠閑和從容的步伐。當(dāng)年在平和坂仔，林語(yǔ)堂經(jīng)常到西溪邊的鄉(xiāng)村小道漫步，看西溪的流水，看對(duì)面的青山，或者“走到禾田中或河岸，遠(yuǎn)望日落情景，而互講神鬼故事”。這樣的張望和遐想讓林語(yǔ)堂從虛無(wú)中看到景物，等同于讓他幼小的心靈到了遠(yuǎn)方旅行，悄然打開他純真的心靈之窗。散步，也許就從那時(shí)候開始，就直接進(jìn)駐林語(yǔ)堂的內(nèi)心，成為以后歲月行走的起點(diǎn)。

林語(yǔ)堂特別愛在鄉(xiāng)村中散步。當(dāng)某一個(gè)清明的早晨，在新鮮的空氣中，悄悄地徘徊，或者穿上不透水的雨衣在細(xì)雨中緩緩散步，或者銜著煙斗在林中漫走。這時(shí)候的林語(yǔ)堂，散步不是鍛煉身體，而是為了和大自然對(duì)話，為了讓思想自由行走。他在渾然忘我的境界中讓自由的思想隨意飄蕩或者停歇，接受大自然的密碼一般，融入了那種有點(diǎn)漂浮有點(diǎn)迷幻或者沉靜的境界。身心在此時(shí)便完全得到一種自由和放松。

林語(yǔ)堂把在田間漫步視同到遠(yuǎn)處旅行。從景物中躍到虛無(wú)，又從虛無(wú)中躍到景物，大有“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山還是山，見水還是水”的意味，脫離不了那禪的氣息。

一種習(xí)慣不僅僅是外在的展現(xiàn)，更多的是內(nèi)心的折射，林語(yǔ)堂對(duì)赤足的贊譽(yù)和對(duì)散步的喜愛，更多地泄露了他的心靈密碼，泄露了他對(duì)童年時(shí)代那不容置疑的懷念。這種懷念和他血液融合，催化了他的熱愛大自然，他的親近田野，他的心靈和故鄉(xiāng)一脈相承的共同跳動(dòng)。