2025年10月17日晚上，著名作家蔡崇達(dá)在廈門(mén)圖書(shū)館報(bào)告廳開(kāi)講《文學(xué)的去處》。

他在年輕讀者中的知名度很高，不需要我這個(gè)主持人多饒舌，我介紹他用了三個(gè)關(guān)鍵詞：暢銷(xiāo)、獲獎(jiǎng)、故鄉(xiāng)。

他10年前出版的第一部非虛構(gòu)散文集《皮囊》，迄今銷(xiāo)量已超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)，在人人刷手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代堪稱(chēng)奇跡；他平時(shí)主要寫(xiě)成人作品，獲得過(guò)人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，去年偶一為之創(chuàng)作了一部?jī)和≌f(shuō)《我人生最開(kāi)始的好朋友》，又獲得了全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”并稱(chēng)為全國(guó)四大文學(xué)獎(jiǎng)；他的新作《草民》以“有名有姓”的手法記寫(xiě)家鄉(xiāng)晉江東石鎮(zhèn)的人與事，與前出的《皮囊》《命運(yùn)》構(gòu)成“故鄉(xiāng)三部曲”，讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴，讀過(guò)書(shū)就想去東石鎮(zhèn)的石板街上走一走，或許能遇上背著觀音的曹操、在海堤跑道上奔跑的黑昌、看著臺(tái)風(fēng)的許安康、體面的應(yīng)蓮阿姨……

《草民》 蔡崇達(dá) 著 廣州出版社

被作家蔡崇達(dá)反復(fù)書(shū)寫(xiě)的東石鎮(zhèn)，或像莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)一樣，將成為文學(xué)版圖中的一個(gè)特定符號(hào)。

《草民》最先出場(chǎng)的人物叫曹操，這個(gè)曹操不是歷史上的那個(gè)梟雄，而是東石鎮(zhèn)一個(gè)背駝成將近90度的老人。他每天一前一后背著兩個(gè)背簍，走在連接?xùn)|碼頭和西碼頭中間那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路上，早上從西碼頭走到東碼頭，下午從東碼頭走到西碼頭，所以東石鎮(zhèn)的人都認(rèn)得他。

早上的曹操，一個(gè)背簍掛在前面，里面放著從西碼頭討小海的漁民那兒批發(fā)來(lái)的小海鮮；一個(gè)背簍背在后面，那個(gè)背簍是他改造過(guò)的——背簍的中間開(kāi)了個(gè)口，放著隔板，里面有用細(xì)鐵絲固定著的一尊觀音和一個(gè)小香爐，隔板的下方放置一束短香、用來(lái)占卜的簽和簽筒，以及對(duì)應(yīng)的觀音簽詩(shī)冊(cè)。他的脖子上掛著一個(gè)木魚(yú)，每走一步，他便敲一下木魚(yú)，喊著：“花跳——鰻魚(yú)——小螃蟹，海里的味道。”有人問(wèn)他：“為什么邊叫賣(mài)這些海鮮邊敲木魚(yú)？”他笑瞇瞇地說(shuō)：“邊賣(mài)它們邊為它們超度，也算是功德。”

下午兩點(diǎn)多，草草吃過(guò)飯、打過(guò)瞌睡的曹操，從東碼頭出發(fā)，他把那個(gè)賣(mài)魚(yú)的背簍背到身后，把安放著觀音的背簍掛在前面，依然是走一步敲一聲木魚(yú)，只是嘴里的吟唱變成了：“抽簽啊，卜卦；觀音啊，菩薩。求神啊，問(wèn)事；觀音啊，菩薩。”

有一天，曹操背著觀音從東邊走回來(lái)，路過(guò)作者家門(mén)口的時(shí)候，突然就地坐了下來(lái)。作者的母親和他打過(guò)招呼，繼續(xù)做著手工，突然有道霞光直直地從石板路的西邊一路照過(guò)來(lái)，曹操背上的菩薩全身都在發(fā)光，發(fā)著金色的光，曹操全身也都在發(fā)光，發(fā)著金色的光。東石鎮(zhèn)人由此認(rèn)定，曹操成佛了。蔡崇達(dá)通過(guò)曹操這個(gè)個(gè)性鮮明的人物，把閩南的神明崇拜推向了極致，令人過(guò)目難忘。

《草民》最后出場(chǎng)的人物是應(yīng)蓮阿姨。應(yīng)蓮生在富人家，從小嬌生慣養(yǎng)，長(zhǎng)大嫁人也是富太太，是東石最早逢年過(guò)節(jié)去城里買(mǎi)衣服的人。某一天，她家里有好多人在兇神惡煞地吼著，附近的鄰居跑過(guò)去一看，應(yīng)蓮被一大群男人團(tuán)團(tuán)圍在中間。鄰居們要沖進(jìn)去，應(yīng)蓮哭著說(shuō)：“別和他們兇，理是他們的理?！痹瓉?lái)，應(yīng)蓮的丈夫阿目承包了一個(gè)小地方政府機(jī)場(chǎng)配樓的工程，向人借了不少錢(qián)，以前什么都沒(méi)說(shuō)，有天晚上突然讓?xiě)?yīng)蓮、兒子、兒媳趕緊收拾東西帶著小孫子跑。應(yīng)蓮弄明白情況后說(shuō)，是咱們欠人家的錢(qián)，人家來(lái)綁人，我不能走，你們也不能走，這不是做人的理。最終，應(yīng)蓮一個(gè)人留了下來(lái)。當(dāng)那群討債的人來(lái)的時(shí)候，應(yīng)蓮把自己所有的現(xiàn)金、金子等全搬出來(lái)了，說(shuō)：“夠不夠，不夠我再想辦法。”討債的頭目說(shuō)：“姐姐啊，你丈夫欠我大概五千萬(wàn)，你怎么還？”應(yīng)蓮想了想說(shuō)：“這房子抵押給你們吧?！庇终f(shuō)：“中學(xué)旁邊那排店面也是我家的，也抵給你們?！庇憘^目豎起大拇指對(duì)應(yīng)蓮說(shuō)：“你這人可交，我信?！彼麄兞粝乱粋€(gè)人對(duì)接辦理過(guò)戶(hù)手續(xù)，其他人都撤了。應(yīng)蓮到處想辦法籌錢(qián)，后來(lái)甚至去菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)菜，“每天早上四點(diǎn)多到高速路口下面等批發(fā)車(chē)過(guò)來(lái)，挑選好之后，拿回家洗了，就挑著到處賣(mài)”。富太太干粗活太辛苦了，手上生了瘡，背也駝了，但她咬牙堅(jiān)持。她賣(mài)菜每周能還討債公司五百多元，她主動(dòng)找那家公司要賬號(hào)，說(shuō)每周打一次五百元給他們。公司嫌煩，說(shuō)年底一起給好了。應(yīng)蓮說(shuō)，如果不打，她每一周都不安心。討債公司的老板被應(yīng)蓮的電話(huà)追煩了，索性把她的電話(huà)拉黑了。據(jù)說(shuō)他對(duì)公司的人講：按照應(yīng)蓮的性格，她沒(méi)還完債肯定不會(huì)從東石消失。

母親說(shuō)，應(yīng)蓮的蔬菜攤大概是全中國(guó)最干凈整潔的蔬菜攤，該紅的紅，該花的花，該青的青，每一棵菜，每一片葉子都精神抖擻。母親激動(dòng)地說(shuō)：“誰(shuí)能想得到，這么不起眼的東石鎮(zhèn)里這么一個(gè)不起眼的流動(dòng)蔬菜攤，會(huì)如此有精氣神，會(huì)如此體面?！弊髡咴谌珪?shū)最后寫(xiě)道：“我跟著莫名激動(dòng)起來(lái)，想著自己是如此幸運(yùn)，擁有這么一個(gè)體面的故鄉(xiāng)?！?/p>

像《皮囊》一樣，《草民》的文體也不太好界定，可以說(shuō)它是一部小說(shuō)集，由《曹操背觀音去了》《“歡迎你再來(lái)”》《臺(tái)風(fēng)來(lái)了沒(méi)》《轉(zhuǎn)學(xué)》《秋姨的賭博》《沖啊，猛虎》《體面》等7篇作品組成；但由于7篇作品的人與事互相貫通，這一篇里的父親或許是另一篇里的兒子或丈夫，又或許蔡耀庭、許安康們?cè)诓煌瑫r(shí)空的礁石上看臺(tái)風(fēng)，名字不同的臺(tái)風(fēng)在作品里吹進(jìn)吹出，所以也可以把《草民》看作是一部?jī)?nèi)在聯(lián)系緊密的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

其實(shí)，文體一點(diǎn)都不重要，蔡崇達(dá)只想探究自己的來(lái)處，弄明白故鄉(xiāng)如何構(gòu)成我們，然后更有力量去向遠(yuǎn)方。正如他在后記中說(shuō)：“我知道的，無(wú)論我去到多遠(yuǎn)，都能因此，隨時(shí)回到所有人那兒去了——我知道的，回到所有人里去，便是回到了家里，回到了故鄉(xiāng)里?！币?yàn)橐氐綎|石鎮(zhèn)的凡夫俗子里面去，蔡崇達(dá)找到了一種貌似不經(jīng)意的結(jié)構(gòu)，使用的語(yǔ)言也像長(zhǎng)期暴露在風(fēng)中的礁石粗礪硌人。

一曲悲壯的南音，一部有痛感的小說(shuō)。