50年前，那條田塍的春泥沾過我的鞋底。如今，我重返此地經(jīng)過那條田垅，依然如故。田塍內(nèi)，還未揚(yáng)花的稻稈掛著露水吻過我的褲腳，這種親熱，讓我曾經(jīng)的記憶又浮現(xiàn)出來：當(dāng)年，我走在這條田塍時，忽然聽見身后有人喊著我的乳名——喊我的人，是我小學(xué)的“老班長”。

這條田塍，是小村唯一通往外界的道路。雨季來臨，這條道上往返的村民，經(jīng)常把它踩成爛泥。而我的“老班長”和我，為了上學(xué)，不得不與這條道路零距離“親近”。是時，他會利索地把褲腳卷到膝蓋，嘴里嘟囔著：“把書包給我。”說著就把我的書包拽過去，背到他的背上；然后，牽著我的手掂手踮腳地走過這條田垅。

20世紀(jì)70年代，小城剛剛恢復(fù)縣制，父親和支援大軍一起被派往那里工作。把家安頓完畢，父親就帶我去學(xué)校報到，我怯生生地在教室外，見那幾間教室極為簡陋，操場地面凹凸不平。遽然，教室里走出一個個頭比我略大一些的男孩子，他拉著我走進(jìn)教室，叫我坐在他的位子邊。老師說，他就是這個班的班長。我弱弱地說：“班長你好！”班長說：“到這里讀書，大家都是兄弟姐妹了呢！”我連忙點(diǎn)頭表示贊許。從此，班長待我親如兄弟，在我的學(xué)習(xí)和生活中對我關(guān)懷備至。

簡陋的教室，陰雨天土墻地面散發(fā)出發(fā)霉的氣味，木窗欞外有幾枝野薔薇伸進(jìn)枝蔓，仿佛是在向小朋友表示一種親昵。初來乍到，學(xué)習(xí)上我沒什么長進(jìn)，算術(shù)本子爬滿老師打的紅叉叉。他見我的本子后，總在放學(xué)后留下來，用鋼筆尖點(diǎn)著褶皺的紙頁說：“你看，計算得用退位法，就像挑水過田垅，得先把前頭的桶卸下來?！彼{(lán)墨水沾上了他右手中指，卻在我本子上開出端正的藍(lán)花花。

生活上，班長對我更是呵護(hù)有加。那時，父親薪水微薄，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，班長不知從哪里知道后，常常把自家的玉米和番薯等送給我，跟我說：“這年頭，沒田沒地種糧食，光靠一本糧證，糴幾斤米回家煮飯吃，是吃不飽肚皮的?！薄斑@些玉米、番薯，都是我自家種的，你拿回去塞塞肚子吧，不要跟我客氣哦?！蹦菚r，我才十來歲，正是長身體的時候，吃不飽飯，那是絕對不行的。早上吃一小碗稀粥，到學(xué)校上節(jié)課，到廁所撒泡尿肚子就扁了，那種饑餓感，讓腦瓜子暈乎乎的。這當(dāng)兒，老師在課堂上上算術(shù)課，教我三七二十一還是三七二十八，我都記不清楚呢。那年頭，多虧了班長向我伸出援手??！

那年，春天來得格外早。我記得，教室前有一排的梨樹，花開得蠻熱烈歡暢，只是林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。倏然，一紙調(diào)令，讓父親拖兒帶女離開這個工作不到四年的小縣城。離開之前，老班長從課桌抽屜里摸出個玻璃瓶，里頭游著兩尾紅金魚?！皩W(xué)校池塘偷偷撈的。喜歡，就送給你！”“還有，你喜歡語文，我就送你一支鋼筆，留作紀(jì)念吧！”我接過鋼筆和魚瓶，滿懷感激之情，轉(zhuǎn)身上了一輛解放牌卡車。從車的后視鏡里，我看到老班長身著藍(lán)布衫的身影越來越小，宛如田垅盡頭一朵飄拂的蒲公英，直至看不到他的蹤影……

離開小城后，我內(nèi)心銘刻著一個名字，那就是我的老班長。雖說那時通訊并不發(fā)達(dá)，可友情的美妙在于忙碌中不失牽掛，相聚時依然親切。雖然我與班長天各一方，雙方各自忙于屬于自己的工作和生活，但每一次展開信箋拜讀對方的文字，就像老友重逢，那字里行間都藏著彼此眷念的心語，大有因風(fēng)寄意，筆短情長，不盡所懷的況味。

那年，女兒中考就差幾分，將要與理想中的高中失之交臂。我認(rèn)為選擇自己曾經(jīng)就讀的縣一中，不就是個很好的學(xué)校嗎？況且該校還有一個補(bǔ)員到那里工作的老班長。于是，我?guī)е畠禾と朐瓉砭妥x的學(xué)校時，校園已煥然一新，當(dāng)年的磚瓦房早已被嶄新的教學(xué)樓所替代，操場也鋪上了塑膠跑道。

再次見到“老班長”時，歲月的溝溝渠渠已然爬上了他的臉龐，身子也發(fā)福得頗顯富態(tài)，可他那標(biāo)志性的笑容，依舊溫暖如初，眼神中那份溫良也從未改變。得知我女兒的情況后，他對我說，會在遵守校規(guī)校紀(jì)的前提下，給予我女兒應(yīng)有的關(guān)照。日后，他在總務(wù)處工作時，給我女兒提供了學(xué)習(xí)便利。在他的關(guān)愛下，女兒的學(xué)習(xí)成績大有長進(jìn)。

女兒畢業(yè)后上大學(xué)那年，我再次去看望老班長；然而，上蒼卻不曾眷顧我的老班長。他患上了尿毒癥，且病情已惡化至不治程度。去前，我特意找出他給我的那個玻璃瓶，滿滿裝上一瓶綠蘿，放在他病房的窗臺上，目的是讓他看到綠色看到希望。我與老班長聊起過去的時光，回憶年少時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他強(qiáng)打精神，堅強(qiáng)的臉上綻出笑容回應(yīng)我。與他告別時，我緊緊握著老班長的手，叮囑他:“一定要好好照顧自己哦?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，眼中滿是不舍。就在那次我回家后不久，便傳來了他去世的噩耗，那個陪伴我度過童年和少年時光，給予我許多關(guān)懷和關(guān)照的老班長，就這樣永遠(yuǎn)地離開了我，離開了這個世界。

去年，正值臘月寒冬，我又去了一趟故地，西山崗村早已修通了柏油路，而原先的田塍還是靜靜地臥在那里。田間地頭上的蒲公英，在蕭瑟寒風(fēng)的勁吹下四處飄零。是時，我仿佛聽見一個少年清亮的聲音，這種聲音能穿透歲月，50年前的倆少年，仍然在冰雪覆蓋的田垅上奔跑，解放鞋踏碎的冰碴一點(diǎn)一滴地融化。