那天逢圩，去鎮(zhèn)上朝陽街元忠藥店看病，見卷閘門合得緊緊的，門上貼著一張紅紙：“本店遷往南市場，電話××××”。

待要細(xì)看，一個后生湊過來說：“前幾天搬南市場了，我大舅哥讓我蹲這，怕山里來的阿公阿婆不認(rèn)字，走空。行動不便的，我蹬三輪接過去，免得多跑腿?！?/p>

元忠藥店是小鎮(zhèn)適中的一家診所，店名就是人名，很直接，很好記。

醫(yī)生醫(yī)術(shù)咋樣，老百姓最有發(fā)言權(quán)。初識元忠時，也逢圩天，店里店外都是人，條凳上坐滿，店外也蹲滿，都在等著。

午后空了，我折回去跟元忠聊起上午熱鬧的場面。

他說，鎮(zhèn)里還有很多偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，年輕人外出營生了，只剩老人，有個頭疼腦熱，捱到圩天，一大早就從山里趕來。

“人家信我，咱就不能偷懶?！?/p>

他指了指屋角：“都是病人硬塞的?！?/p>

“雖不值錢，但老人那張笑臉，咋拒絕？”地上南瓜、地瓜或是各種蔬果，沾泥帶露堆得小山一般。

認(rèn)識久了，漸漸知道他的一些事。

元忠是偏遠(yuǎn)的白葉村的一個窮孩子，家境貧寒，初中一畢業(yè)就選擇入伍從軍。山里娃吃得了苦，部隊見他是個好苗子，讓他去參加醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，成了部隊醫(yī)院的一名衛(wèi)生員。

轉(zhuǎn)業(yè)時，城里單位要留他，元忠惦記老家的二老，還是回了鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。白天上班，夜里啃書，耗了無數(shù)精力，拿到了從醫(yī)資格，自立門戶，扯了個小門面，當(dāng)起了“老板”。

說是老板，其實就是給自己打工的醫(yī)生。

不到五十，頭發(fā)就掉成老黃瓢，油亮亮的，倒真有些名醫(yī)派頭。

元忠永遠(yuǎn)都是一張樂呵呵的笑臉，說話緩緩的，拉家常一般，話音出口，讓病人覺得熨帖。

“元忠?guī)?，我喉嚨疼。?/p>

“元忠?guī)?，小孩又不吃飯了?！?/p>

“元忠?guī)?，我腰痛得下不了地?！?/p>

“元忠?guī)煟@是不是飛蛇？”

……

“來，來，來，我看看。”

“沒事，沒事，藥吃一下就好了?！?/p>

“兩天藥，包你大后天扛鋤頭下田！”

……

朋友孩子在北方上學(xué)，寒暑假回來，必到元忠這開一大袋家常藥帶上，用完了，還得給再寄過去。有回夜里11時許，宿舍同學(xué)復(fù)習(xí)突然犯暈，第二天就要考試了，孩子急了，一通電話吵醒做著好夢的元忠，他就在電話里詢問病情、帶的啥藥。同學(xué)服了藥，睡一覺，第二天穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)考場。

再冷的冬夜，只要電話一響，元忠就背起藥箱出門，對他來說，這都是家常便飯。為了出診方便，他在城里買房時，特地選在高速出口處，說開車二十分鐘就到鎮(zhèn)上。

村子里孤寡老人腿疼得下不來床，鎮(zhèn)上打工父母的孩子燒得說胡話，當(dāng)那熟悉的光頭笑臉出現(xiàn)時，老百姓總會舒口氣：“元忠?guī)焷砹?，總算安心了?！?/p>

求診者多到要排隊，自然有其原因。

如今去醫(yī)院問診，隨便一張單，讓人心臟怦怦跳，三五十元掛底，上百元也是常事，要是攤上幾個檢查，千八百元就上去了。

元忠不同，到他這，十來元是常事，極少超過二十元，價格親民，不是俯就，而是一種溫暖的擁抱，是對山村百姓深深的體恤。

元忠從小在貧困的山里長大，他更懂得金錢的寶貴，懂得山里人生活的不易。

“元忠?guī)?，多少錢？”

“阿婆，三天藥，飯后吃，十五元?！?/p>

“多喝熱水，少下地。”

十幾元，像一股暖流，頓時讓阿婆皺紋舒展?jié)M是笑容，這是流淌在元忠藥店的日常，也是他為小鎮(zhèn)保留的一處可以讓人安心?？康臒熁鹑碎g。

我仔細(xì)看過他開的藥，基本沒有那些包裝精細(xì)的膠囊藥丸，也沒有成盒成瓶的藥，多是一些素面朝天的大小藥丸。

我曾問他：“咋不開貴藥?！?/p>

他嘴一咧，欲言又止：“從小苦過來，又在部隊那么多年，做人要講良心，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都是一家人?！?/p>

有一回我開玩笑：“山里阿公阿婆們要是識字，那不圩圩給你送錦旗！”

元忠哈哈大笑。

店里藥劑師耳尖：“可不，錦旗堆抽屜呢！”

藥劑師拉出藥架下一個抽屜，一軸軸大紅錦旗卷得整整齊齊，塞得滿滿的。

“樓上還有北京、臺灣病人贈送的?！?/p>

“元忠?guī)煻疾刂?，不讓掛。?/p>

藥劑師說著，有點憤憤不平的模樣。

“大病咱看不了，看些小毛小病，掛那些干嘛！”

元忠說完，撓了撓他的光頭。

退伍不褪色，正是軍人身上流淌的血脈本色，元忠在家鄉(xiāng)以一個退役軍人的風(fēng)范，默默地守著這個小診所，就像守著另一個永不撤崗的哨所，鄉(xiāng)親們的平安，是他這輩子最大的陣地。