農(nóng)歷臘月二十八清晨7時30分，一輛警車沿著蜿蜒的山路駛向茫蕩山深處。車輪碾過落葉，發(fā)出細(xì)碎的聲響。車?yán)镒畺|森林派出所負(fù)責(zé)人曾林斌和民警詹發(fā)宇，此行的第一站是巖頭村。

這是南平市公安局延平分局森林警察大隊延續(xù)多年的傳統(tǒng)：除夕前夕，分三組人馬跑遍轄區(qū)重點林區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，開展山林巡護工作。曾林斌警齡13年，去年剛提任，對這片山林再熟悉不過。詹發(fā)宇警齡10年，座位旁放著一袋來不及吃的干糧。

車停在山腳，護林員老吳已經(jīng)等在路口。他穿著洗得發(fā)白的迷彩服，腰上別著柴刀，見人就咧嘴笑：“小曾，今年還是你呀？”一行人向山里進發(fā)，腳下的落葉濕漉漉的，踩上去軟綿綿。曾林斌邊走邊查看防火隔離帶，目光掃過每一處可能藏著隱患的角落。

老吳指向遠(yuǎn)處山坳：“那邊幾戶今天上山，今年都把紙錢換成鮮花了。”曾林斌點點頭，沒說話，繼續(xù)往前走。詹發(fā)宇走在最后，一直左顧右盼。被問及在尋找什么，他答道：“習(xí)慣了，看有沒有火點，有沒有被偷砍的林木。”

同一時刻，另一組人馬從峽陽鎮(zhèn)開始。這是2025年新警何松岳第一次參與春節(jié)前巡山，出發(fā)前一晚，他給家里打了電話，說除夕當(dāng)天不回了。電話那頭，母親沉默了很久，最后只說了一句“照顧好自己”。

農(nóng)歷臘月二十八的峽陽鎮(zhèn)上比往常熱鬧，返鄉(xiāng)的人擠滿了菜市場。民警朱勝勇把車停在市場口，何松岳抱著一沓宣傳單下車分發(fā)。一個提著菜籃的大嬸停下腳步，認(rèn)真看了看那張印著野生動物的圖?！斑@些都不能吃、不能買、不能運?！焙嗡稍勒f，“您回去跟家里人也說說。”大嬸點點頭，把宣傳單折好，放進菜籃子。

下午，何松岳跟著護林員老王轉(zhuǎn)到了溪后村。村里有片杉木林，是省級生態(tài)公益林，林子長得密，走進去光線暗下來，只有頭頂漏下幾縷陽光。傍晚6時30分，何松岳掏出手機給家里撥了個視頻。信號不好，畫面卡頓，母親的臉一幀一幀跳出來?！皨專疫@邊挺好?！薄俺粤藳]？”“吃了?！彼麤]說中午就啃了一個冷饅頭，母親也沒問。

第三組從樟湖鎮(zhèn)出發(fā)。溪口森林派出所負(fù)責(zé)人楊富冰在這里工作快10年了，哪條路通哪村，哪里是重點林區(qū)，閉著眼都不會錯。同行的老林是他的老搭檔。上午9時許，車到巨口鄉(xiāng)，老林指著一處山坳說：“去年秋天，這邊有野豬進村，拱了十幾戶菜地。我們蹲了3個晚上，用驅(qū)趕器把它引回山了?！睏罡槐c點頭，十年的默契，他們早就不需要多余的夸獎。

下午2時許，車到赤門村。村口有人在放鞭炮，碎紅紙鋪了一地。楊富冰下車，先看了看離林子最近的幾戶人家，確認(rèn)鞭炮沒有崩進草叢，然后他拐進一條巷子，停在一戶灰墻老宅前。后來才知道，這戶人家的兒子在城里打工，前年因為濫伐林木被判了緩刑。楊富冰每年春節(jié)前都要來一趟，看看這家的老母親。

傍晚6時許，車回樟湖鎮(zhèn)。老林下車前，從后備箱拎出一袋橘子，塞進楊富冰手里：“自家種的，帶回所里吃?！睏罡槐е僮诱驹谂沙鏊T口，看著老林騎上電動車，慢慢消失在暮色里。

當(dāng)晚9時40分，第一組和第二組都還在路上。曾林斌的手機震動，大隊長發(fā)來消息：“各組報一下位置。”“水東組，返程，剛過照口村?！薄暗诙M，峽陽、陳丹村跑完了，現(xiàn)在回所。”“第三組，樟湖鎮(zhèn)，已回所，一切正常?！?/p>

警車?yán)铮麄髅窬诤笈?，看著后視鏡中曾林斌疲憊的眼睛，聽著老吳的鼾聲，忽然不知道該寫什么。那些“感人故事”的套路他背得滾瓜爛熟，可真正坐在這輛車?yán)?，那些詞一個也用不上。巡了一趟山才明白，森警守護的從來不只是樹，是樹下的村、村里的人以及人心里那份對故土的牽掛。車窗外，遠(yuǎn)處的村莊亮起零星的燈火，第二天就是除夕了。