3月13日傍晚，翔安監(jiān)獄監(jiān)管區(qū)內(nèi)，民警潘強(qiáng)的手機(jī)響了。母親在電話里說：你爸又進(jìn)ICU了。

當(dāng)天夜里，他趕到福州。這是他今年第二次站在ICU門口。上一次，是1月27日。這一次，他沒能像上次那樣，陪護(hù)幾天就趕回單位。父親的顱內(nèi)感染比較嚴(yán)重，一直反復(fù)高燒，明天還要做顱內(nèi)造影。單位領(lǐng)導(dǎo)得知情況后，強(qiáng)制他休假。此刻，他守在病房外，手機(jī)里還放著工作群消息。

電話響起的時(shí)候

1月27日，臘月初九。

那天下午，潘強(qiáng)在改造現(xiàn)場(chǎng)安排新犯工種培訓(xùn)。人員選拔、設(shè)備調(diào)試、制度制定，事事都要盯著。

手機(jī)響了，是母親打來的。父親突發(fā)腦梗，正在搶救。他趕到福州時(shí)，父親已被推進(jìn)手術(shù)室。去后腦骨開顱手術(shù)，整整9個(gè)多小時(shí)。醫(yī)生術(shù)前談話時(shí)說的那句話，他至今記得：只有一半的把握能下手術(shù)臺(tái)。

手術(shù)室外，他站了9個(gè)小時(shí)。潘強(qiáng)父親是清流監(jiān)獄的工勤人員，在監(jiān)獄工作了40年。雖然不是一線民警，但也是監(jiān)獄的一分子。小時(shí)候他不理解父親為什么總是不在家，現(xiàn)在自己穿上這身警服，才明白那40年意味著什么。

手術(shù)室燈滅，醫(yī)生出來說：手術(shù)成功，但人昏迷，要進(jìn)ICU觀察。

那是潘強(qiáng)第一次站在ICU門口。隔著玻璃，他看不見父親的臉。

“第一個(gè)春節(jié)我得在”

術(shù)后第10天，2月5日，臘月十八。

潘強(qiáng)回了單位。母親沒說什么。她知道兒子放心不下服刑人員改造——幾十個(gè)人的培訓(xùn)、規(guī)章制度的細(xì)化、文明監(jiān)舍評(píng)比的方案，都等著他。

從那天起，他連續(xù)值班48小時(shí)，初二才休息?！爸嘘?duì)剛成立，第一個(gè)春節(jié)我得在，給兄弟們站好第一班崗?！彼f。

那幾天，他帶著民警巡查，組織撥打親情電話，開“三無人員”座談會(huì)?？粗切┐螂娫挄r(shí)紅了眼眶的服刑人員，他會(huì)想起病房里的父親。

正月初五，他又回到崗位。一直上到3月3日（正月十五），才第二次趕去福州。

那天，父親已經(jīng)從ICU轉(zhuǎn)入普通病房，意識(shí)恢復(fù)了。

高墻里的堅(jiān)守

2012年，潘強(qiáng)從警校畢業(yè)。從警13年，他多次獲評(píng)優(yōu)秀公務(wù)員、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、先進(jìn)工作者。

爺爺是清流監(jiān)獄最早的一批民警，長(zhǎng)期在基層一線工作。那個(gè)年代，圍墾造田，白手起家，老一輩人用扁擔(dān)和鋤頭，在一片荒灘上建起監(jiān)管陣地。爺爺那輩人的堅(jiān)守，是這個(gè)家的起點(diǎn)。

父親是監(jiān)獄工勤人員，從駕駛員到水電工，什么活都干，一干就是一輩子。從年輕干到頭發(fā)花白，把一輩子都給了那座高墻。潘強(qiáng)說，父親教會(huì)他的是：無論在什么崗位，都要對(duì)得起這份工作。

如今他在翔安監(jiān)獄，《文明號(hào)房評(píng)比細(xì)則》他牽頭修訂，將標(biāo)注質(zhì)量與號(hào)房評(píng)比掛鉤；應(yīng)急演練流程他一遍遍復(fù)盤，查找漏洞。

三代人，崗位不同，但都在監(jiān)獄系統(tǒng)。爺爺是開荒拓土的民警，父親是默默保障的工勤，潘強(qiáng)是探索數(shù)字化的民警。身份不同，但都在高墻內(nèi)外，守了幾十年。

3月13日，ICU的門再次關(guān)上。

顱內(nèi)感染。醫(yī)生說，情況比較嚴(yán)重，一直反復(fù)高燒。

這一次，潘強(qiáng)沒有急著回去。隔著玻璃，他看著病床上的父親。身上又插滿了管子，頭上纏著紗布。他把手貼在玻璃上，什么也沒說。

他知道，如果父親能聽見，一定會(huì)說那句話：好好上班，別老惦記我。

可現(xiàn)在，他沒法“好好上班”了。他只能守在這里，等父親退燒，等做造影，等一個(gè)不確定的結(jié)果。

母親替他守過無數(shù)個(gè)白天黑夜，現(xiàn)在換他來守。父親替他守過童年，現(xiàn)在換他守父親的晚年。爺爺那一輩守過高墻，父親守過，現(xiàn)在他也守。

三代人，就這樣隔著高墻、隔著病房、隔著幾十公里，彼此守著。

守高墻的人，也在被高墻外的家人守著。