小雪一過，山東友人寄來的膠州大白菜便如期而至。這俗稱“膠白”或“膠菜”的物件，裝在紙箱里跨越千里，開箱時還帶著北方泥土的清潤氣息——箱內(nèi)兩顆碩大的白菜，外貼的標(biāo)簽標(biāo)注著45公斤的毛重，沉甸甸的不僅是菜，更是這份跨越山海的情誼。

世人愛白菜，多贊其“人間好滋味”，古往今來的詩詞中從不乏贊美之詞。若論最富想象力的形容，當(dāng)屬美食家蘇東坡的那句“白菘似羔豚，冒土出熊蹯”。要知道“白菘”便是白菜，能將其與肥嫩的羊羔、珍貴的熊掌相提并論，也只有東坡先生這般懂吃的人，才敢道出這份近乎直白的偏愛。

大白菜除了味道鮮美、營養(yǎng)豐富、價格便宜、四時有售外，還有食療價值。據(jù)《本草綱目》載：“白菜，甘溫?zé)o毒，通利腸胃，除胸中煩，解酒渴。消食下氣，治瘴氣。止熱氣咳 。冬汁尤佳，中和，利大小便。”

收到如此佳品，便琢磨“怎么吃”。以往對白菜我總是清炒、醋熘、包餃子或是燙火鍋的法子，卻不知膠州本地有更地道的吃法。友人楊兄一語點破：“膠白配粉條、豬肉和豆腐，才算吃到了精髓！”次日我特意買了五花肉、鹵水豆腐，還繞去超市買來紅薯粉條。熱油下鍋，先煸得豬肉滋滋冒香，再下白菜翻炒出汁，最后加入豆腐與粉絲慢燉——起鍋后，白菜的鮮甜、豬肉的油香、粉條的軟糯、豆腐的清滑在舌尖交織，有咬勁、有順滑、有清爽，呼哧吸溜下肚，開胃又開懷，連湯汁都舍不得剩下。最讓我驚喜的是它的纖維——細(xì)膩得幾乎無筋，像我這樣牙口不算好的人，嚼完也不會有梗絲塞牙，這份細(xì)膩，是以往吃白菜從未有過的體驗。

更妙的是，這白菜的幫、葉、心各有千秋：菜幫脆嫩，菜葉柔滑，菜心清甜。如今人們評價好食材，總愛用“鮮甜”二字，而膠州大白菜的甜，是食材本真的流露——鮮到極致后自然透出的甜。喝一口乳白的湯，甜意順著喉嚨往下滑；咬一口爽脆的菜幫，鮮甜在齒間散開，那滋味，真是妙不可言。

我把這份“返璞歸真”的口感告訴友人，他帶著幾分得意，道出了膠白好吃的秘訣：獨特的自然條件、優(yōu)良的品種特性、悠久的種植歷史，還有嚴(yán)格的生產(chǎn)管理。

在中國人的眼里，白菜從來不只是菜。它諧音“百財”，藏著“八方來財”的美好寓意，是老百姓對生活最樸素的期許；在民間，它更是吉祥的象征，妥妥的“福菜”?？赏瑫r，它又貼著“尋?！钡臉?biāo)簽，始終扎根在百姓的日子里：“蘿卜白菜保平安”，說的是柴米油鹽的踏實；“白菜價”，是用它來形容物超所值的實在；“白菜自由”，更是成了人們對簡單、充裕生活的向往。正因為這份“尋常低調(diào)”，它才能坐穩(wěn)“菜中之王”的位置。

老話常說“百菜不如白菜”“白菜可做百樣菜”，這話一點不假。膠白既能登上國宴的餐桌，也能走進(jìn)尋常百姓家的廚房。雖說南北人都愛吃白菜，但吃法上各有講究。在膠州當(dāng)?shù)?，膠白的做法更是豐富——不管是追求濃厚口感的炒、熘、燒、煎，還是講究清鮮的燴、扒、涮，或是簡單的涼拌、做餡，單是膠白就能做出50多道菜品。更難得的是，它既有當(dāng)“主菜”的底氣，也有做“配菜”的謙和：和其他食材同煮時，既能為對方添一份鮮，又不丟自己的味，這般“善于成全”的特質(zhì)，怕是沒幾種食材堪比。

如今，我總盼著有一天能親臨現(xiàn)場膠州，坐在當(dāng)?shù)氐牟损^里，吃一桌地道的“白菜宴”——想必那時嘗到的膠白，將是別有一番滋味。