一

妻子下班回到家，此刻她只想馬上沖個(gè)澡，然后帶孩子睡覺。今晚該給孩子讀個(gè)什么故事呢，她這么想著推開了衛(wèi)生間的門。

隨即，她被嚇了一跳，只見地上一只黑色長腿大蜘蛛一動不動地趴著。妻子立即退了出來，那蜘蛛實(shí)在是丑，盡管只看了一眼，她還是記住了那丑物的大致長相，細(xì)長的腿，圓鼓鼓的肚子，黑不溜秋一坨，雖然看到的蜘蛛是靜止的，但妻子已經(jīng)在想象蜘蛛長手長腳滿屋子快速移動的樣子。那畫面著實(shí)令她頭皮發(fā)麻。

她走到丈夫面前，丈夫此時(shí)正像一塊使用多年發(fā)黃發(fā)硬的浴巾一般隨意癱在沙發(fā)上刷手機(jī)。

“能去把衛(wèi)生間里的蜘蛛搞走嗎？”她說。

她常懷疑家里的空氣中存在某種特殊介質(zhì)，使得聲音傳播的速度遠(yuǎn)慢于正常，每次她跟丈夫說什么，都要間隔至少2分鐘后才能得到回應(yīng)。比如她問“晚飯吃了嗎？”過2分鐘，丈夫回答“吃了”。

出乎意料地，這次丈夫幾乎在她話音剛落就把手機(jī)插進(jìn)充電線，坐起來上下左右扭轉(zhuǎn)了幾圈脖頸，再緩緩站立，去拿了掃帚和簸箕向衛(wèi)生間走去。

在這短暫瞬間，她很想用力回憶起丈夫年輕時(shí)候的樣子，盡管丈夫現(xiàn)在才不到35歲，但種種跡象表明，蒼老已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生了。

“糟了！”丈夫走出衛(wèi)生間，面露難色向她解釋，“本來差一點(diǎn)就鏟走，它逃得太快，拐個(gè)彎跑臥室去了?！?/p>

她立刻跟進(jìn)臥室，開了燈，發(fā)現(xiàn)蜘蛛就停在床邊的地毯上，與她對視一眼后，徑直沖向床底，隱入雜物和塵埃。

床底如今堆滿了小孩嬰兒時(shí)期的物品、爸媽去澳洲旅游上當(dāng)受騙買回又強(qiáng)行送給她的羊駝毛地毯、早年間收集珍藏的相冊……舊物里積滿了毛屑灰塵和陳年歲月，讓人不愿多看也無心整理，用之無味又棄之可惜，床底實(shí)乃它們的唯一可去之處。此時(shí)若為捕捉一只蜘蛛而需加以挪動，怕是難于登天。

丈夫一手拿掃帚一手拿簸箕，看看床底，又轉(zhuǎn)頭看看妻子，似一個(gè)AI老公在等待下一步指令。

妻子暗暗嘆了口氣，“算了算了”，她沖丈夫搖搖頭，關(guān)燈退出房間。

睡前，丈夫安慰她：“沒事、沒事，蜘蛛還可以抓蚊子呢?！?/p>

二

之后幾天，妻子并未像自己以為的那樣可以“算了算了”，床底的蜘蛛令她一回到房間就坐立不安，一連幾晚都做了亂七八糟的夢。

一晚，她夢到蜘蛛變成了一只妙齡蜘蛛精坐到床邊同她說話，問她“過得幸福嗎”？口氣很是親昵。她不知該怎么回答，這如魚飲水冷暖自知的事，在夢里也只能嘆氣。蜘蛛精使起性來，左右要得個(gè)答案。被問得生了氣，她就沖蜘蛛精吼“我幸不幸福關(guān)你什么事，你若閑著沒事就去多抓幾只蚊子吃吧”。蜘蛛精竟被她吼哭了，忍著淚委屈解釋“當(dāng)年我們跟師傅求得來這人間游歷一趟，你保證一定過得幸福，如今我壽命將至，要回去見師傅了，他老人家若是問起你來，你倒讓我怎么答”？說完抽泣著枯坐床邊。她亦陪坐，兩廂無言。

這夢令妻子思來想去好幾天，甚至打算去找位算命的先生解析一番，無奈白天上班忙得腳不著地，下班時(shí)間又完全屬于孩子，連洗澡都不敢超過20分鐘的人，哪有什么時(shí)間去找人解夢。但經(jīng)此一夢，她對那床底蜘蛛起了些惻隱之心，倒也不太膈應(yīng)了。

誰知好景不長，不久她又做一夢。夢里蜘蛛的幾只腳變得黢黑粗壯且力大無比，肚子也像個(gè)氣球一樣膨脹起來，床被頂?shù)眠沁菗u晃，接著整個(gè)臥室都跟著晃動。丈夫恢復(fù)了年少時(shí)的氣力，一個(gè)打挺坐起來，像條魚一樣滑出房間，只有她被困在床上無法動彈。眼見著整棟樓都在搖搖欲墜，她想這一劫是躲不過了，如果讓她知道丈夫沒有把孩子帶出去，那她就要跟他離婚。

這夢讓她一覺起來比沒睡還累，遂決心無論如何一定要把蜘蛛搞走。

丈夫不明白妻子為什么非要和一只蜘蛛過不去，接下來幾天，他都在本可以翹腳躺沙發(fā)刷手機(jī)的時(shí)間里被要求去抓一只臥室床底的蜘蛛。

那天晚上，他和往常一樣，趴在地上，半個(gè)身子伸進(jìn)床底，半個(gè)身體露在外面，出工不出力地拿個(gè)掃帚捅來捅去。正當(dāng)他準(zhǔn)備再一次無功而返時(shí)，他偏頭向上往床板看了一眼，隨即大吃一驚。

蜘蛛已經(jīng)在床板上快結(jié)滿了網(wǎng)，它倒掛在網(wǎng)的正中間，像一位尊貴的國王，睥睨四方，也睥睨著身下的男人。

丈夫整個(gè)身體左右扭動著慢慢退了出來，用好幾次深長呼吸幫助自己重歸平靜。那蜘蛛竟居上位看著他像個(gè)傻子一樣拿掃帚捅來捅去好幾天。思及此他便有些發(fā)怵，可這王者蜘蛛的畫面對他又實(shí)在具有吸引力，一連多日，他都忍不住每天回家要去床底看它一會兒，度過一段獨(dú)屬于他倆彼此的時(shí)光。

蜘蛛結(jié)的網(wǎng)越來越多，占領(lǐng)的面積也越來越大，它有時(shí)在網(wǎng)的中心，有時(shí)沿著網(wǎng)路巡視四方。丈夫深感那是一種強(qiáng)大雄性力量的象征，蜘蛛的八條腿健美修長而有力、身型勻稱、毛發(fā)烏亮，在自己劃定的疆域內(nèi)自由穿梭，讓原本雜亂的床底有了某種秩序美。

三

就在丈夫以為它能夠日勝一日強(qiáng)健有力的時(shí)候，突然從某一天開始，蜘蛛蔫了下去，那時(shí)它已在床板上編織了厚厚的網(wǎng)，不知為何，它的生命從此開始走下坡路。

那天，丈夫照例去床底看它，蜘蛛在自己結(jié)的網(wǎng)中與男人對視，它不再有之前的意氣風(fēng)發(fā)，顏色變淺到呈現(xiàn)灰黃，肚子干癟了許多，身體佝僂起來，幾只腿腳蜷縮著隨時(shí)準(zhǔn)備抱緊自己。

他們看向彼此，大概有幾秒鐘的目光停留，丈夫竟從蜘蛛的眼神中讀出了某種同類感。他實(shí)在詫異，蜘蛛為何變得如此憔悴消瘦？

蜘蛛像是覺察到男人眼神里的憐憫和疑惑，而它大概不喜歡這樣的情緒，伸彈一下后腿，沿著網(wǎng)開始緩慢向邊緣移動。

這天之后，丈夫再沒去看過床底的蜘蛛。愈發(fā)強(qiáng)烈的同類感抑制住了他的好奇心，他內(nèi)心十分肯定那蜘蛛已不存在了，或者說，作為一個(gè)活物的蜘蛛，已經(jīng)離開了他們的房間。

在一個(gè)周六早晨，他把這個(gè)消息告訴妻子?！按驳椎闹┲霙]了。”吃完家里最后一片臨近質(zhì)保期的吐司，他開口說了這天的第一句話。

對于妻子而言，那只曾讓她煩惱不堪的蜘蛛終于沒了，而且這個(gè)消息是在一個(gè)不用上班的周六早晨知道的，她本應(yīng)感到一些愉悅清爽，可當(dāng)她看向癱坐在椅子上除了右手在刷手機(jī)，其他身體部位一動不動的丈夫時(shí)，突然一陣心煩，他怎么能比那只蜘蛛還要大。

過了2分鐘，妻子回答“好的”。

或因沒有得到預(yù)想的回應(yīng)，丈夫終于把視線從手機(jī)屏幕上挪開，看向單手抱著孩子站在廚房，剛好也在看著他的妻子。多么遺憾，他竟全然不能從這樣的對視中讀出任何情緒，可幾天前他甚至可以從一只蜘蛛的眼神中捕捉到一些東西。

想到那只在自己結(jié)的網(wǎng)中日漸虛弱下去的蜘蛛，那變得蒼白、佝僂、瘦弱，失去氣血直至消失的蜘蛛，丈夫竟覺它和妻子也有著某種相似性。蜘蛛趴在它的網(wǎng)上，妻子的網(wǎng)趴在她身上，大概不止于此，可他實(shí)在不愿再多想。

“打掃一下衛(wèi)生吧，家里不能再有下一只蜘蛛了?！彼露Q心。