初見方秋軒，一頭蓬松的白色卷發(fā)梳理得整齊柔和，眉眼間溫潤含笑，語調(diào)舒緩親切，如春日山澗的清泉，讓人一接觸便愿卸下防備，敞開心扉。這位扎根基層三十余載的“五心調(diào)解員”，用半生光陰，在閩中山村書寫了一曲動人的為民贊歌。

1988年，懷揣著文學夢想的中文專業(yè)畢業(yè)生方秋軒，本計劃奔赴家鄉(xiāng)的宣傳文化崗位。然而，報到那天，明溪縣人事局局長的一番話，徹底改變了她的人生軌跡?！靶》桨?，歡迎你回家，我們縣地處革命老區(qū)，家鄉(xiāng)需要你。希望你把文章寫在大地上。”質(zhì)樸的話語擲地有聲，既為她錨定了扎根山村的方向，也在無形中堅定了她為民服務的信念。

自此，運動褲、運動鞋成了她的日常裝束；摩托車與雙腳，成了她走遍轄區(qū)的“伙伴”。明溪縣城關鄉(xiāng)88個村民小組散落在群山溝壑之間，山路崎嶇難行。方秋軒的身影，常伴著塵土與泥濘，穿梭在山坳村落的每一個角落。

入職之初，一起贍養(yǎng)糾紛，讓方秋軒對基層工作有了最深刻的領悟。那時，80歲的王阿婆因無人贍養(yǎng)坐在椅子上痛哭，渾身發(fā)抖，幾個兒子互相推諉，將老人的無助拋諸腦后。彼時的方秋軒，腰椎舊疾正犯，疼得直不起身，可當她望見老人絕望的眼神，所有的疼痛都被心疼取代。她單膝跪地，輕輕握住阿婆顫抖的手，沉默地陪伴著，為她擦去眼淚，傾聽她的委屈，這一跪，便是整整一個小時。

兄弟幾人看著滿頭汗水、強忍疼痛的方秋軒，又望著哭得上氣不接下氣的老母親，一個個紅了眼眶，羞愧地低下頭。最終，兄弟幾人主動認錯，承諾共同承擔贍養(yǎng)責任。那一刻，方秋軒豁然開朗：調(diào)解從不是冰冷的法條堆砌，而是溫暖人心的共情與守護。一個俯身的動作，一句暖心的安慰，遠比千言萬語的法理說教更有力量。

三十余載深耕基層，方秋軒在無數(shù)次調(diào)解實踐中凝練出“耐心、細心、誠心、公心、愛心”的“五心調(diào)解法”。她將法理融入情理，把溫情注入法條，讓諸多矛盾止于未發(fā)、化于萌芽，成為基層矛盾化解的典范。

2016年冬，一場意外死亡賠償糾紛，將當事雙方矛盾推向了臨界點。死者家屬索賠50萬元，而廠方僅愿補償5萬元，20余名親屬情緒激動，聚集在鄉(xiāng)政府門口，事態(tài)一觸即發(fā)。趕到現(xiàn)場的方秋軒，心中雖微微發(fā)緊，臉上卻依舊鎮(zhèn)定從容。

她先將眾人請進門，遞上熱茶，以溫和的話語穩(wěn)住情緒；隨后馬不停蹄跑遍各部門，反復核查證據(jù)，厘清事故責任；再以“背靠背”的方式分別與雙方溝通，一邊細致講解法律條款，一邊換位思考傳遞人情冷暖。

這場調(diào)解，歷時半年，開了20多場調(diào)解會，跑了不下50趟。調(diào)解之路并非一帆風順，剛有進展便常因小事“談崩”，有人勸她“差不多算了”，但方秋軒始終不肯：“群眾的事，沒有‘差不多’，只有辦到位、讓人心安?！?/p>

這份執(zhí)著，最終換來了圓滿結果。當死者家屬拿到10.7萬元補償款，緊緊攥著方秋軒的手泣不成聲時，一句“方所，你是我們家的大恩人”，道盡了百姓心中的感激。

全國三八紅旗手、全國人民滿意的公務員、全國模范司法所長、“中國好人”……一項項沉甸甸的榮譽，摞滿了方秋軒的書架。但在她心中，最珍貴的從不是這些頭銜，而是群眾口中的一句“靠譜”“娘家人”，是錦旗上燙金的謝意，是百姓眼中全然的信任。

2021年，55歲的方秋軒正式退休，卻主動留下?lián)巍傲x工”。此后，她成了往返三明與廈門的“候鳥”。丈夫、女兒、外孫都在廈門，那是她的小家，是她心中最深的牽掛；但明溪的山村，鄉(xiāng)里的糾紛、百姓的期盼，更是她放不下的“大家”。女兒常常嗔怪她：“退休了也不歇歇?！彼齾s只是笑著回應：“不是我離不開崗位，是崗位離不開我，群眾離不開我?！?/p>

三十余載，她把“大家”的冷暖放在心頭，卻對“小家”的團圓滿心愧疚?？杉胰藦奈从羞^半分埋怨：丈夫默默幫她整理厚厚的調(diào)解資料，成為她最堅實的后盾；女兒悉心運營“秋軒說法”公眾號，讓她的調(diào)解經(jīng)驗傳遞給更多人；連年幼的外孫，都仰著頭驕傲地說：“外婆是大英雄！”

如今，白發(fā)已染雙鬢，但方秋軒的初心從未因歲月褪色。這位花甲之年的老人，依舊奔走在熟悉的山路上，腳步未停，溫情不減。她常說：“我愿做一盞不滅的燈，一直亮著，為需要幫助的人，照亮回家的路。”

這盞燈，在歲月流轉(zhuǎn)中熠熠生輝，永不熄滅；這份情，在大山深處溫暖流淌，慰藉人心。方秋軒用半生堅守，詮釋了一名基層工作者的責任與擔當，她的故事，猶如山間明燈，照亮更多人前行的路。