二月初五，母親安詳睡著了。握緊她冰冷的手，我輕輕俯下身，親吻她的額頭，就像小時(shí)候她吻著我的小臉蛋，兩股暖流順著我的臉頰滑落。

接到母親突發(fā)頭痛暈倒的消息，已是午夜，我心急如焚地從百公里外趕了回來(lái)，沖進(jìn)醫(yī)院，母親已不在急診室，轉(zhuǎn)入重癥搶救室。醫(yī)生告知母親病情危重，我們?cè)偃?qǐng)求全力搶救。母親最終還是離開了，沒有留下片言只語(yǔ)，只留給我們無(wú)盡的哀慟與回憶。

母親生長(zhǎng)在九龍江畔的閩南小鎮(zhèn)，從小知書達(dá)理，秀外慧中，心地善良，在居委會(huì)擔(dān)任文書，上山下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青，在公安廳工作半年，因夫妻兩地分居而選擇返鄉(xiāng)，后來(lái)入廠站店成為職工，一生平淡無(wú)奇。然而，母親卻像一棵樹，一棵站得筆直又能讓人依靠的大樹，她時(shí)常叮囑我們要挺直腰板做人，不要以善小而不為、以惡小而為之。她心直口快，愛憎分明，既同情社會(huì)底層，常伸援手幫助他人，又對(duì)看不慣的人和事直言不諱，大家漸漸習(xí)慣母親“刀子嘴豆腐心”的性格，也樂于接受她的批評(píng)與幫助。

上世紀(jì)六七十年代，外公早逝，又遇上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，年輕的母親挑起了大家庭生活的重?fù)?dān)，帶著我的外婆、舅舅以及不滿兩周歲的大哥，到浮宮公社際都農(nóng)村生活勞動(dòng)。后來(lái)政策返城后，她先后操持她的弟弟們成家立業(yè)，并與我的父親一道含辛茹苦地將我們?nèi)值芾堕L(zhǎng)大。母親原本孱弱的身體，在生活重?fù)?dān)下更為不堪，但她給予我們的愛卻是無(wú)比堅(jiān)定。

現(xiàn)在我保存著一個(gè)藍(lán)布書包，那是40多年前母親連續(xù)多日在煤油燈下挑燈夜戰(zhàn)，精心裁剪她舍不得用的布頭，一針一線為我縫制的。母親是不善于縫紉技術(shù)，但這個(gè)與眾不同的布書包，讓我在同學(xué)面前足足驕傲好一陣子。上小學(xué)四年級(jí)，我不慎摔斷了手腕，為了不耽誤學(xué)習(xí)，母親用自行車推著我上學(xué)放學(xué)。不少同學(xué)見狀都覺得很不解，為什么母親不騎自行車載我，而是用推的？他們哪里知道母親根本不會(huì)騎自行車，而我自己完全可以正常走路上學(xué)，卻樂于接受母親如此的疼愛。

九年前因長(zhǎng)期工作勞累，我膽囊炎發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院手術(shù)。術(shù)后醒來(lái)，母親紅著眼圈看著我，嘴里不停埋怨我當(dāng)警察不僅工作忙碌，而且經(jīng)常病倒住院，早知道，就不同意我當(dāng)警察。我知道母親就是嘴上說(shuō)說(shuō)，其實(shí)是心疼兒子。在我人生的每次不懈努力與取得成績(jī)，諸如考上大學(xué)、當(dāng)上警察、結(jié)婚生子、立功受獎(jiǎng)、晉京領(lǐng)獎(jiǎng)……都是她老人家最引以為豪的時(shí)刻。

寫到這里，我想起那幾株無(wú)花果。那時(shí)退休后閑不下來(lái)的母親利用樓頂上廢棄的幾堆土方，開墾兩畦菜地，其中一畦種無(wú)花果。每天拔草、澆水、施肥、除蟲，從清晨忙到太陽(yáng)落山，母親將大把的時(shí)間和精力都花在上面，忙得不亦樂乎。我在成為一名人民警察后，也同樣把大把的時(shí)間和精力都放在熱愛的公安工作中，回家次數(shù)漸少，與父母聚少離多。有時(shí)難得吃上他們做的飯菜，剛扒幾口，單位一通電話打來(lái)，我便急匆匆放下碗筷，重返崗位。母親雖嘴上總會(huì)說(shuō)“吃完再走”“不急一時(shí)”，但也不攔我，她知道公安工作在我心目中始終放在首位，漸漸也就習(xí)慣了。母親總是說(shuō)，人生如無(wú)花果的成長(zhǎng)，哪怕一生平淡，沒有鮮花和掌聲，也不要泄氣，不要懈怠，只要盡自己所能為社會(huì)作出貢獻(xiàn)，就像無(wú)花果那樣看不到開花只結(jié)果，一樣也能體現(xiàn)自己的價(jià)值。

……

母親已經(jīng)回不來(lái)了。盡管淚眼朦朧，但我清晰記得小時(shí)候伏在她背上的溫暖，記得她把舍不得吃的菜夾到我碗里，記得她為在外求學(xué)的我寫信噓寒問暖、加油鼓勁的力量，記得她每回目送我們離開的身影，記得她臨走那晚讓父親打電話詢問我何時(shí)回家的惦念……

燭火搖曳，淚光點(diǎn)點(diǎn)，思念綿長(zhǎng)。母親匆匆離去，讓我們措手不及，心力交瘁?！秾?mèng)環(huán)游記》那句“死亡不是終點(diǎn)”，是真的嗎？！有人說(shuō)親人離去的那天，就是他在另一個(gè)世界的生日，在這邊的生命終結(jié)，也是另一個(gè)世界生活的開始，我真心希望是真的。母親是外公外婆的小公主，希望她能在外公外婆的寵愛下開心生活，能夠時(shí)常走進(jìn)我們的夢(mèng)里，告訴另一個(gè)世界里她的快樂與幸福。

吻別，最愛我和我最愛的母親！

（作者單位：漳州市公安局）