今年1月的一個下午，廈門某老舊居民樓。

廈門司法強制隔離戒毒所民警與禁毒志愿者組成的“重見”幫扶項目團隊，第一次敲響了解戒人員嚴(yán)某的家門。

開門的是嚴(yán)某。他剛做完肝癌手術(shù)不久，面色蠟黃、身形消瘦。屋子里光線昏暗，空氣中彌漫著泡面的味道。

“爸爸，我餓了?！币粋€細(xì)小的聲音從屋里傳來。嚴(yán)某煩躁地朝里面吼了一聲：“等著！沒看見來客人了嗎？”

循聲望去，一個瘦小的女孩蜷縮在飯桌底下，雙手緊緊抱著膝蓋。志愿者陳娟試圖靠近，孩子卻猛地低下頭，開始用力抓自己的頭發(fā)，另一只手狠狠地掐著大腿。孩子的反應(yīng)讓陳娟心頭一緊。

“小朋友，你叫什么名字呀？”沒有回應(yīng)。只有更用力地抓撓和掐捏。

志愿者蹲下來，輕聲說：“沒關(guān)系，不想說就不說，阿姨就坐在這兒陪著你?！焙⒆拥纳眢w微微顫抖，但沒有離開的意思。

這是“重見”幫扶項目團隊第一次與嚴(yán)某女兒相遇的場景。那一刻，所有人都意識到：這個家庭面臨的遠不止是戒毒人員回歸社會的問題。

嚴(yán)某是一名解戒人員，肝癌術(shù)后身體虛弱，獨自撫養(yǎng)女兒。2023年女友失聯(lián)后，生活的重壓讓他變得暴躁，因瑣事頻繁對女兒大吼，讓孩子變得沉默、自閉，甚至出現(xiàn)自傷行為。

志愿者入戶評估時發(fā)現(xiàn)，這個家庭陷入多重危機：父親情緒失控、孩子營養(yǎng)不良、心理創(chuàng)傷嚴(yán)重、社會支持幾乎為零。若不及時干預(yù)，孩子的成長將被陰霾籠罩，嚴(yán)某的回歸之路也將徹底阻斷。

“重見”幫扶項目團隊決定轉(zhuǎn)換思路：不直接勸說嚴(yán)某，而是從嚴(yán)某的孩子入手，用“護未微光”照亮父親的回歸之路。

團隊通過研究決定連續(xù)四周、每周兩次上門輔導(dǎo)。一次，廈門強戒所民警、兼職心理咨詢師陳志宏請嚴(yán)某蹲下來，模擬孩子躲進桌底的場景，從孩子的視角看世界。

“你現(xiàn)在看到的，是高大的身影、憤怒的聲音。你害怕嗎？”

嚴(yán)某愣住了，沉默良久，眼眶泛紅：“我從沒想過，她眼里的我，這么可怕。”

結(jié)合“創(chuàng)傷代際傳遞”理論，民警和志愿者合力引導(dǎo)嚴(yán)某理解語言暴力的傷害，還傳授了“紅綠燈”情緒控制法：紅燈亮起時深呼吸暫停，黃燈時暫離現(xiàn)場，綠燈時冷靜表達感受。

嚴(yán)某堅持練習(xí)。情緒失控頻率下降了七成，家中不再有刺耳呵斥。

一天晚上，他第一次輕聲問女兒：“今天在學(xué)校開心嗎？”女兒愣了一下，然后笑了。

生活困境也逐一得到破解。志愿者自發(fā)每月捐款，為女孩添置書包、文具和一條她悄悄看了很久的碎花裙子。社區(qū)協(xié)調(diào)報銷醫(yī)保外醫(yī)療費用，愛心企業(yè)送來米油等生活用品。

今年春節(jié)前夕，暖心年貨送到父女手中。女孩穿上新裙子，小心翼翼地問志愿者：“阿姨，我好看嗎？”那一刻，笑容像春天的第一朵花。

針對女孩營養(yǎng)不良的問題，民警采用“線上營養(yǎng)師+入戶指導(dǎo)”的模式，定制專屬營養(yǎng)餐單，編寫了20種簡易菜譜。志愿者手把手教嚴(yán)某煮瘦肉粥、蒸蛋羹、炒青菜。

當(dāng)嚴(yán)某第一次成功做出西紅柿炒蛋時，女兒吃了一口，小聲說：“爸，好吃?！?/p>

3個月后，孩子血紅蛋白從98g/L升至116g/L，體重增加2.3公斤，感冒次數(shù)大幅減少。嚴(yán)某已能獨自為女兒烹制營養(yǎng)飯菜，一邊做飯一邊說：“爸爸以后天天給你做好吃的?！?/p>

民警和志愿者每月定期組織戶外郊游、科普參觀，鼓勵父女共同參與。第一次去科技館時，女孩躲在志愿者身后，一言不發(fā)。第二次去植物園時，情況已大為改觀，她主動拉著志愿者的手問：“這個為什么會發(fā)光？”

那天回家的路上，女孩破天荒地說了很多話：植物園里有什么，新朋友叫什么名字，下次還想來。嚴(yán)某聽著，忽然問：“那下周爸爸再帶你來，好不好？”女兒愣了一下，然后用力點頭。

后來，女孩開始和同齡人分享自己撿的落葉標(biāo)本，笑容越來越多。那雙曾經(jīng)只會抓頭發(fā)、掐大腿的手，現(xiàn)在會拉著爸爸的衣角，會指著天上的云說像棉花糖，會在畫本上涂滿鮮艷的顏色。

如今，嚴(yán)某父女煥然一新。女兒身體健康、性格開朗，自傷與退縮行為消失不見。嚴(yán)某重拾父親責(zé)任，深刻反省過往，主動融入社會，努力為女兒撐起安穩(wěn)生活。

嚴(yán)某常說：“不是我一個人帶孩子走出來，是孩子帶我走出來的?！?/p>

愛從來不是萬能的，它可以是一座橋。從孩子開始，橋的這一端是迷途的過往，橋的那一端是重見的新生。廈門強戒所“重見”幫扶項目以孩子為起點，用愛與理解，照亮一個個迷途家庭的前行之路。