木炭，能起灶，能煮飯，能燒爐，能炒菜。

劉贈(zèng)娣，用來寫字。

那年來了一伙人，在大石下村插了面紅旗。插旗的年輕后生說，這面紅旗，會(huì)把田地分給莊稼人。

劉贈(zèng)娣一愣。

不久，村里真分田了，她家還分到三畝。在地里施肥，她不禁多看了幾眼飄揚(yáng)的紅旗。

那是古田會(huì)議召開前一年的事，大石下村所在的稔田鎮(zhèn)秘密農(nóng)會(huì)武裝暴動(dòng)了。

從前，替人當(dāng)長工，一年到頭累到暗，還是吃不飽。而今，她家修了個(gè)禾倉，堆滿五谷雜糧。

姐妹們的苦瓜臉不見了。

村里辦起夜校。之前有人叫她去識(shí)字，她說，連飯都吃不飽，字能當(dāng)飯吃？

分田后就不同了，她家也有東西可賣。賣過幾回，連賬都不會(huì)算。姐妹們笑她，難怪人家老往你攤前蹭。

她開始學(xué)識(shí)字。筆劃多的字，執(zhí)木炭寫在土墻上，方便復(fù)習(xí)。

紙張金貴，毛澤東在古田隔壁的新泉辦婦女夜校時(shí)，婦女們就在坪上鋪沙寫字，抓木炭在地上、墻上畫字。

三十歲了，第一次學(xué)認(rèn)字。抓炭寫了個(gè)“人”，手洗了三天還有黑影。

大番薯。她自嘲一聲，去屋后摘了幾片粽葉，裹著木炭。

在溪邊洗衫，跟姐妹們笑談抽多補(bǔ)少、抽肥補(bǔ)瘦，窮苦人家吃得飽。

笑聲落水，惹一群小魚兒嗖地散開，甩起幾滴水花。

有次村里支前，她打開米缸，舀出一大半，倒進(jìn)布袋。轉(zhuǎn)身時(shí)，想一下，又舀了一把。

運(yùn)糧隊(duì)離開當(dāng)晚，她家的晚飯，稀了一半。

她也教兒子李成昌認(rèn)字。兒子還小，在墻上畫了三個(gè)鴨蛋，就跟小伙伴們上山捉野兔去了。

她罵一句，野慣了。

一次，山頂炮樓的白兵進(jìn)村搜查，看見她墻上的字，嘩地拉開槍栓。

她堆著笑，老總，這是國民黨的“黨”字。

瞧不出名堂，丟下一句，以后給我寫帖子。

白兵走遠(yuǎn)。她朝門外啐了一口。

閩西事變后，白兵三天兩頭進(jìn)村。這天，兒子成昌在田里薅草，被抓壯丁，關(guān)進(jìn)縣城中隊(duì)。成昌人稱牛牯，上山扛過木桐、下河摸過魚，翻墻跑了。

白兵找不到他，把他的父親抓了。

你兒子在哪里？

在山上——閩西最不缺的就是山。

被打得半死。白兵把他扔到街上：滾！沒走多遠(yuǎn)就倒在地上，再?zèng)]爬起來。

再說李成昌，一越墻逃出，身后就傳來狗叫和哨聲。他撒腿就躲進(jìn)了山里。

這邊，劉贈(zèng)娣埋了丈夫。兒子還東躲西藏，生死未卜。村里貼著布告，保長天天問她要人。

那些天，她呆坐著。抓起黑炭在墻上剮，炭粉和泥塵落滿墻根。寫的什么，沒人看得懂。

兒子沒跟自己學(xué)寫字，學(xué)了他父親的爬山下河本事，被抓還能跑出來?？墒钦煞虮蛔?，當(dāng)出氣筒給打死了。她盯著屋檐下那幾簍木炭，搬來搬去，那是丈夫上山打的柴火燒成的。

這天上午，阿文牯上山打野貨，在峭壁邊的山洞門口，碰到成昌。

你父親沒白教你，曉得藏這里。山下貼了你的布告，千萬別下去，他們不會(huì)為一個(gè)逃丁搜山。

你父親……他欲言又止。終究還是說了。

成昌抱住阿文叔。好久，才松開，朝山下老屋的方向，三叩九拜：爹，是我害了你呀！

他從洞里拿出一塊小木片，上面，他用木炭畫好了三個(gè)“O”。

交給我媽。她曉得。

阿文牯下山后，告訴劉贈(zèng)娣，遞過小木片。

接過，頭懵懵的。她想了許久，拿著小木片進(jìn)屋，看見墻壁上好幾處都是三個(gè)“O”。

收拾起屋子，太亂了。

隊(duì)伍來了。聽說在六七里外的楮樹坪，叫王濤支隊(duì)。她一夜未眠，丈夫被無辜打死，兒子至今還是逃丁。

第二天，她問兒子意見。兒子只回一句，這還用說。

她陪兒子去登記，在墻上寫下“報(bào)名”。

支隊(duì)長劉永生拍著成昌的肩膀，以后就叫勝清吧，奪取勝利，天地清朗。

她眼前一亮。

從那天起，劉贈(zèng)娣成了支隊(duì)的接頭戶，給游擊隊(duì)送油鹽柴米、草鞋、煙絲和字條。幫支隊(duì)做飯洗衣，擔(dān)水砍柴。

她練字更勤了。以前學(xué)文化是為了算賬，現(xiàn)在要寫字條了。咬了咬牙，把十幾間瓦房全部用泥沙漿，把墻壁刷過一遍。寫的字，一筆一劃，橫平豎直。

魏金水、邱錦才、藍(lán)漢華、謝畢真等，不少同志住過她家。當(dāng)過小學(xué)老師的謝畢真說，嬸，你可以當(dāng)老師了。她臉一紅。

她將糞桶隔成兩層，上面裝糞水，下面放米菜。

山頂炮樓的白兵，下山進(jìn)村的規(guī)律她摸得清楚。暗哨，卻防不勝防。

這天，她快到村口了，突然斜刺里冒出一人，衣著跟村民一樣，掏出“盒子炮”對(duì)著她。她的腿一顫，糞水濺到草鞋上。

想起給炮樓的白兵寫過帖子，說，你可以問問他們。

那人吹哨。白兵下來一瞧，這不是劉嬸嗎，黨國的“黨”字，那么復(fù)雜都寫得好看。對(duì)那人說，快撤快撤，臭死啦！

那人悻悻離去。白兵邊撤邊喲呵一句，明天再給我寫張?zhí)印?/p>

她的糧食就藏在糞水的下層，字條就縫在打滿補(bǔ)丁的衣衫里！

好哩。她聲音沒抖。

“三省清剿”中，大石下炮樓被端、附近豐稔市天后宮機(jī)槍連被滅的白兵卷土重來，瘋狂報(bào)復(fù)基點(diǎn)村。

農(nóng)歷十一月初十清晨，天氣很涼。村里雞飛狗叫。

她正生火起灶。抬頭望向窗外，那么多人。趕緊蹲下。又挺起腰身，像往常一樣往鍋里放了幾根紅薯。

最后看了一眼墻上的字?？吹侥莻€(gè)大大的“忠”，想起老先生當(dāng)初教她時(shí)說的一句話：這個(gè)字要用一輩子。

她和另兩個(gè)接頭戶羅富蓮、丘大妹——一起去老先生家里學(xué)過字，互相串門在墻上寫過字，被村民稱為三姊妹，但她們都不知道彼此的身份。被槍托逼著走向村背的路上，三姊妹對(duì)視著，沒說話。

有鄉(xiāng)親捂住細(xì)伢子的眼：她們?nèi)ジ佰?，買點(diǎn)東西就會(huì)回來。

她們回頭望了一眼。村子冒著煙。鍋里正煮著紅薯，火還沒滅呢。

她們被推進(jìn)田丘里。槍聲響起。劉贈(zèng)娣46歲、羅富蓮27歲、丘大妹27歲。

她們的血，化成了莊稼的肥料。

她家墻上的字，從此再?zèng)]添過新的。

李勝清成了孤兒，一夜白發(fā)。鄉(xiāng)親們之后再?zèng)]聽過這個(gè)愛講古講怪的后生仔唱過山歌。

他把屋檐下沒用完的幾簍木炭，搬進(jìn)了屋里。

母親“頭七”那天，他在墳前跪了很久，起身后在原地轉(zhuǎn)悠、喘息。

歸隊(duì)后，支隊(duì)長伸手抹了下他的眼角，這里就是你的家。

他沒應(yīng)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)密林。“叭叭”幾連響，成了有名的雙槍手“白毛?！?。

劉贈(zèng)娣的曾孫女小梅，小時(shí)候還見過老屋泥墻上用木炭寫的字，很多，很復(fù)雜,墻頂上的字,伸手都?jí)虿恢Ｐ∶飞闲W(xué)后，問老師。老師到她家，原來是繁體字。有些字已模糊不清，很多字還在。后來，老師帶同學(xué)們來看了。

1964年9月，劉贈(zèng)娣、羅富蓮、丘大妹同時(shí)被評(píng)為革命烈士。

2000年建棉花灘水電站，大石下不少村民搬進(jìn)了上杭縣城。房子被淹，墻上的字沒了。

今年清明，劉贈(zèng)娣的孫子、耄耋之年的老李，從箱底取出一張泛白起毛、邊角殘缺的紙，“革命”“犧牲”“褒揚(yáng)”這些詞，依舊如花崗巖那般堅(jiān)硬——她給隊(duì)伍寫過、送過很多字，后來者也為她寫了這些字。老李念叨著那首念了一輩子的童謠，一大家族的人站著聽：

月光光，照四方，三姊妹，站廳堂 。拿炭壁上畫大字，舀米袋里送軍糧。田丘深，水涼涼……

（作者單位：上杭縣公安局）（本文根據(jù)上杭革命烈士劉贈(zèng)娣的事跡創(chuàng)作。）