姜德明先生曾著文寫道：“每當(dāng)從書坊歸來的那天晚上，總是睡得那么遲。一本本書小心地擦拭修整，摩挲再三，若有所發(fā)現(xiàn)，便如獲至寶?！本庉嬇c出版家是姜先生的正式或公開身份，被讀者引為知音的身份則是愛書人。帶回的書需要小心擦拭修整，可知他帶回的是尋覓許久或忽然偶遇的舊書，書坊也必定是以售賣舊書為主的舊書店。整飭一番后的舊書，如重獲生機(jī)般煥發(fā)新的容光，令他愛不釋手，故而摩挲再三、再三摩挲。此乃形之愛，與書籍的模樣有關(guān)。有所發(fā)現(xiàn)之后的如獲至寶，則與書中文字密切相關(guān)，它引發(fā)的是心靈的顫動(dòng)。

我以為，這段文字既普通又不普通。普通的是，它道盡天下愛書人的共同感受。不普通的是，從喜歡書籍的模樣，到喜歡書籍的內(nèi)容，由外而內(nèi)，從形至神，足可成為判斷一個(gè)人是否真正熱愛書籍的標(biāo)準(zhǔn)。唯有把書愛到骨子里，才有這般感受。

對(duì)多數(shù)人來講，喜歡書，首要源于被書中文字吸引，因啟迪而收獲新知。即便并未踏入人生的新紀(jì)元，心中泛起點(diǎn)滴波瀾，也預(yù)示了未來的諸多可能。與書親近久了，書在生活中甚至在生命中所占比重越來越大，重要性越發(fā)凸顯。在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，書的模樣忽然被注意、被在意，美的因子被喚醒。從此，書籍之所以被喜歡，既與作家和文字有關(guān)，更與書籍的裝幀設(shè)計(jì)有關(guān)。這樣的進(jìn)境，可謂由內(nèi)而外的突圍。開始計(jì)較于肉眼可見的美或不美，即書籍長(zhǎng)得是否好看、耐看。好看與否，一眼即可捕捉；耐看與否，則與人的審美水準(zhǔn)以及過眼的次數(shù)有關(guān)。有些書籍，乍一看，好看得很，然而不耐看。花里胡哨的、顏色紛繁的、風(fēng)格混雜或沒有風(fēng)格的，大多屬于俗不可耐。

喜歡范用先生的書衣風(fēng)格多年，捧讀其《葉雨書衣自選集》真有小時(shí)候逢年過節(jié)般的滿足感。由他設(shè)計(jì)的夏衍《懶尋舊夢(mèng)錄》、楊絳《干校六記》、葉靈鳳《讀書隨筆》（三冊(cè)）、姜德明編《北京乎》、巴金《雪泥集》均以素樸、雅致、簡(jiǎn)約的風(fēng)格給人留下深刻的印象，線條幾筆的勾勒、印章的處置、插圖的擺放，均為妙招。有些書籍，初看并不好看，卻越看越好看，此之謂耐看。

擁有深厚美學(xué)修養(yǎng)的魯迅，早年參與設(shè)計(jì)自家著作初版書，素雅得很。幾十年后視之，不僅不過時(shí)，還可以給當(dāng)代書籍裝幀以深刻啟發(fā)。1923年7月新潮社初版譯著《桃色的云》，收魯迅翻譯的俄國(guó)詩(shī)人、童話作家愛羅先珂的三幕童話，列為該社《文藝叢書》之一。書封頂部橫排的桃紅色云朵看似被框住，實(shí)則有飄動(dòng)浮游之勢(shì)，一份暗藏的活力自在其中。鮮艷的桃紅色與下方一大片的白色，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，給人留下極其深刻的印象。雖紅艷，卻耐看，從比例上看是協(xié)調(diào)的?？芍^紅而不膩。

從受益于書中內(nèi)容到鐘愛書籍的模樣，是書之愛境界的提升。年少時(shí)不知何為美，長(zhǎng)大后方知美為何物、美往何處尋，何嘗不是與書籍耳鬢廝磨之后的精神成長(zhǎng)？

此外，必須注意的是書坊偶遇愛書時(shí)的這份驚喜。這種驚喜既源于精神，也源于物質(zhì)。好書多有再版的機(jī)會(huì)，經(jīng)典著作的印次更是數(shù)不勝數(shù)，甚至各種譯本或版本不計(jì)其數(shù)。然而，愛書人總有最鐘情的那個(gè)版本。該版本出版社早已不再版，譯者多年前即隱退江湖，裝幀風(fēng)格亦已過時(shí)，這是它的現(xiàn)實(shí)處境，可是久尋不得的它依然時(shí)時(shí)“挑逗”著愛書人的神經(jīng)。倘能于書海中偶遇，該是多么幸運(yùn)之事。之所以能寫出諸多令愛書人摩挲不已之書話作品，姜德明先生倚靠的不僅是學(xué)識(shí)與見識(shí)，還有這份一生不變的熱愛。

時(shí)下的人，生活中常有驚喜。然驚喜的源頭常常與書籍無關(guān)，更與舊書無涉。面對(duì)此種情形，我不知該怎樣表達(dá)我的心情。總而言之，是復(fù)雜的，甚至本就難以言表。話說回來，舊書除了帶來溫故知新的快意，帶來精神上的充實(shí)與愉悅，還能帶來什么呢？腳步匆忙的現(xiàn)代人，誰(shuí)會(huì)對(duì)塵封架上的舊書投上一瞥？他們經(jīng)過舊書店是不會(huì)放緩腳步的。