在臺(tái)江的散步，建議從正月初七的傍晚時(shí)分起步。開(kāi)年方始，華燈初上，店家剛從春節(jié)的家長(zhǎng)里短中開(kāi)出一鍋新鮮的湯料，擺出年前清理封存的桌椅瓢盆。老家新疇的綠菜，涮一碗鮮撈，不能太飽！留下大半胃口，裝一裝從臺(tái)江到倉(cāng)山的油鹽醬醋茶。久久元宵，圓溜溜，糯嘰嘰，和熟魚煮面的咸鮮雖不相干，但咸甜對(duì)沖的張力深合老福州的口味。

來(lái)到文化宮后門的江南紅魚湯，豬油拌粉干加魚湯的鮮美不足以體現(xiàn)老福州的地道。學(xué)軍路的林依嫩豬血撈化，加一盞蝦油，才地道了童年。

學(xué)軍路菜市場(chǎng)往里走，最后一間鋪?zhàn)永?，芋泥、八寶飯、年糕、菜頭粿……點(diǎn)上紅點(diǎn)的印記，要等到元宵節(jié)才上市嘍。一個(gè)人吃飯，適合去燉罐鋪?；镉?jì)搬起熱氣騰騰的蒸籠，都怕閃了腰。鮑魚、竹蓀、蟳飯……罐里乾坤，唯有木桶干蒸飯可以壓平踏實(shí)的胃。

三通橋前香火鼎盛，不必一頭扎進(jìn)上下杭的人潮洶涌，且尋中亭街一側(cè)，任何一家什么尚干、永和、蘭州……都好吃，因?yàn)檫@里是歷經(jīng)老臺(tái)江人胃口檢驗(yàn)才存活下來(lái)的小店。耳聾伯改進(jìn)了包裝，可以加冰袋打包走，不必?cái)D在逼仄的店里吃得燙嘴。

走到解放大橋路口，竄天的火炮煙花，溫暖澎湃，撲面而來(lái)，炸開(kāi)了你的眼耳舌身意。撥開(kāi)硝煙散盡的青年會(huì)，一整橋的吆喝正擠兌著你——烤地瓜、玉米、糖葫蘆……穿著唐裝漢服的少女在中洲島的燈火闌珊處凹著造型，男友拎著坤包、外衣，騰出手蹲下老腰殷勤拍照。于是，紅男綠女，向著煙臺(tái)繁華處逶迤而去，那些文藝小店、文創(chuàng)小物、文化小筑，等著一樁樁都市的言情。

兒時(shí)在倉(cāng)山影院觀看《孔雀公主》，光影流轉(zhuǎn)，彈指一揮間，當(dāng)你站在領(lǐng)事館漏出的燈光花影前，拍一城霓虹映江影，不曾想到，600多件文物正待你娓娓而來(lái)。

煙臺(tái)山麓的一棟西洋建筑，歷經(jīng)俄國(guó)洋行、基督教青年會(huì)福州會(huì)所、福建協(xié)和大學(xué)、福建美豐銀行等前世今生，就這樣華麗麗、俏生生地立在春節(jié)的煙火中。沒(méi)有了洋人的衣香鬢影，展出了老福州曾經(jīng)的鱗次櫛比、繁華盛景。原來(lái)黃乃裳的籌資中，還有美國(guó)總統(tǒng)羅斯福捐贈(zèng)的12萬(wàn)美元，這是他獲得諾貝爾獎(jiǎng)金的一部分；原來(lái)《閩報(bào)》是日本人在1919年1月12日于華南出版的第一份中文報(bào)紙，1937年停刊；原來(lái)先施百貨源于英文SINCERE（誠(chéng)實(shí)真誠(chéng)），取自《中庸》，“營(yíng)業(yè)之道，首貴誠(chéng)實(shí)”，首創(chuàng)“不二價(jià)”“開(kāi)具發(fā)票”，雇傭女性售貨員等先例；原來(lái)“萬(wàn)金油大王”胡文虎的萬(wàn)金油、八卦丹、頭痛粉、清膚水，是大家公認(rèn)為醫(yī)治疾病的良藥，“備此一藥，能除百病”，這樣的廣告讓人嘆為觀止……太多太多的“原來(lái)”，讓我在銅制茶壺刀叉的斑駁中想起自家曾遠(yuǎn)渡南洋打工的爺爺，他干著打金的營(yíng)生，用的就是潘聚成號(hào)一式一樣的民國(guó)戥子秤、試金石。兒時(shí)擺弄過(guò)他南洋帶回的銀制花瓶、刀叉、懷表，他和奶奶結(jié)婚時(shí)把照片鑲進(jìn)小小的項(xiàng)鏈吊墜里，分外別致?？赡芤灿心菢拥囊粡埢闀?，上面寫著“此日桃花灼灼，宜家宜室，卜他年瓜瓞緜緜 ，爾昌爾熾，謹(jǐn)從白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜，此證?！?/p>

奶奶是老天華附近小飯館老板的幺女，自打嫁了一窮二白、身為孤兒的爺爺，就再也吃不上娘家酒樓里的蒸鴨露、白切雞。她進(jìn)了達(dá)道的小小打鐵鋪?zhàn)鲂」?，打鐵做剪刀、小刀、刨刀，到老打不動(dòng)鐵了，還去小巷里的小印刷作坊討來(lái)一捆又一捆信封、紙袋，折好，糊上，一分一厘地?cái)€點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用，是她教會(huì)我這個(gè)打下手的小孫女手法嫻熟地糊紙袋。家里三男一女嗷嗷待哺，是爺爺忙不停歇的勞作才換來(lái)一家子略為裹腹的日子。睜眼閉眼間，多少不甘已成往事云煙，唯有小巷盡頭“透龍橋”，橋下無(wú)波已封流，橋前柳依依。

我曾在這騎著小小三輪車，與發(fā)小沿橋坡而下，咯咯的笑聲氤氳在小巷里。小巷里飽脹著午后的陽(yáng)光，曬被子、曬花生、曬魚干的板凳下，臥著懶貓，棚屋的窗欞溢出炸蔥頭的菜香，鐵鏟哐哐作響，炒的是寡居的大嬸一家從菜市場(chǎng)撿來(lái)的菜葉子?！俺晕绨?！”放學(xué)的路上，背書包的小孩不緊不慢，聽(tīng)著流淌在坊間的閩腔小調(diào)，小喇叭電臺(tái)在講著故事，避開(kāi)自行車的鈴鐺一回家，就打開(kāi)黑白電視機(jī)，轉(zhuǎn)著心怡的頻道。那時(shí)候的陽(yáng)光穿過(guò)屋前的一棵小樹(shù)，打在樹(shù)下的水龍頭和青石搓衣板上。用竹竿支開(kāi)屋里的天窗，和光同塵的光柱聚在床上，媽媽正拿著針線搭被子，把花團(tuán)錦簇的被單縫在棉花被外面。為了防止小孩冬日洗澡著涼，滾燙的一大木盆水，上面罩著一個(gè)吊起來(lái)的塑料棚子，僅容一人一盆大小，洗澡的小孩被燙得盆底不沾腳，硬被媽媽按進(jìn)熱水里，使勁搓垢，名曰“殺豬”。

游神的“大頭海弟”磣得讓小孩不敢直視，在鞭炮聲中，大搖大擺走街串巷，紅通通的燈籠掛滿巷。待到半夜祭神的戲板拆臺(tái)，門口打出折椅，夜涼如水，竹篾蔭身。想想如今，已沒(méi)有那樣的屋檐和夜空。

于是，且讓你我為這歌舞升平的年代歡喜，在這盛世的年華，披著煙火燈光、食色生香，冷暖自知地走在萬(wàn)丈紅塵里。